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一、前言 

戰國之世，烽火連天，此際不僅為諸侯爭霸之修羅場，更為傳統「宗法封建

體制」邁向「中央集權官僚國家」之歷史性轉捩點。在此波瀾壯闊之大時代中，

我認為衛國人吳起無疑是一位承先啟後，卻又充滿極端爭議之核心樞臣。 

就才略而言，吳起乃戰國初期罕見之全才，其兵法造詣與孫武齊名，世稱「孫

吳」，被尊為「兵家亞聖」；於政術上，其更與李悝同為變法之先驅，為後世法

家之改革奠定深厚基石。然而，如此經世致用之大才，於史冊中卻背負著極度不

堪之千古惡名，諸如「殺謗己者」、「母喪不歸」乃至駭人聽聞之「殺妻求將」，

使其淪為後世儒家口誅筆伐中刻薄薄恩之徒。 

此種「卓絕功業」與「卑劣私德」的強烈反差，在我看來，實乃歷史書寫中

極具探究價值之命題。為此，我撰寫本篇期末報告，旨在撥開歷史之迷霧，跳脫

春秋戰國以降「儒法之爭」所帶來之道德濾鏡與史筆偏見，重新審視吳起跌宕起

伏之一生。在行文脈絡上，我將先從其於魯、魏兩國之初試鋒芒與軍事建樹切入，

繼而探討其投奔楚國後，如何以「精簡機構」、「取消世襲」與「上山下鄉」等

鐵腕政令，推動國家體制之深刻變革。與此同時，為宏觀勾勒法家變法之傳承脈

絡，我亦將於探討吳起施政之餘，適時引入李悝之奠基與商鞅之集大成，將三者

之政略互為參照與補充。我冀望能藉由多方史料之梳理，還原這位在學術畛域與

政治傾軋中屢遭攻訐的法家孤臣，探究其如何以絕代之才，為戰國之大一統霸業

燃起破曉之光。 

二、史筆迷局:吳起惡名之辯 

吳起1（生年不詳，一說生於西元前 440 年；其卒於西元前 381 年），衛國

左氏(今山東省定陶縣，另一說山東省曹縣東北)人，乃戰國初期兼具將略與政

術之奇才，其早年曾投身儒家宗師曾子門下。吳起乃戰國時期允文允武之全

才，兵法上與孫武齊名而並稱「孫吳」，被尊為「兵家亞聖」；治政上其變法

舉措更成為後世商鞅之圭臬。然此等驚世之大才，於歷史長河中卻背負著極度

不堪之惡名，屢遭詬病為殘暴不仁及背信棄義之徒。其震古鑠今的軍政才略，

與史筆下刻薄寡恩的卑劣私德，交織出一段極具衝突感與弔詭的歷史悖論。 

細究史載，吳起之千古惡名主要源於「殺謗己者」、「母喪不歸」與「殺

妻求將」三端。有關其一，據《史記·孫子吳起列傳》所載其早年事跡： 

 
1 此處關於吳起之生平基本資料，參考自百度百科及維基百科: 

https://baike.baidu.com/item/%E5%90%B4%E8%B5%B7/8257、https://zh.wikipedia.org/zh-

tw/%E5%90%B4%E8%B5%B7 



魯人或惡吳起曰：起之為人，猜忍人也。其少時，家累千金，游仕不遂，

遂破其家，鄉黨笑之，吳起殺其謗己者三十餘人，而東出衞郭門。2 

此段文獻勾勒出吳起早年因散盡家財求官未果，遭鄉里嗤笑，竟憤而連殺三十

餘名毀謗者之冷血形象，從此為其定下了殘酷不仁之歷史基調。然探究此段史

料之遣詞用字，3 或許我們可以推測本處太史公司馬遷於編纂史籍時，亦對此

事之真實性心存疑慮，故而刻意保留了「魯人或惡」之前提語境，「或惡」二

字之幽微，表此乃「他人之誹謗」，而非將其作為不可推翻之客觀史實逕自陳

述。 

論至其二，吳起臨行前更與母訣別，《史記·孫子吳起列傳》有載: 

(吳起)齧臂而盟曰：「起不為卿相，不復入衞。」4 

方知吳起表其決心，做不成高官便絕不回國。然而，爾後其母歿，吳起竟不歸

奔喪，據《東周列國志》寫道: 

參怒曰：「吳起不奔母喪，忘本之人！夫水無本則竭，木無本則折，人而無

本，能令終乎？起非吾徒矣。」命弟子絕之，不許相見。5 

又考諸《史記·孫子吳起列傳》記載:「曾子薄之，而與起絕。」6，曾子勃然大

怒，認為吳起即是不孝，故其終遭儒家宗師曾子褫奪門徒之身分。 

關乎第三點，而後及至吳起仕魯，彼時適逢齊國攻打魯國，為釋除魯君對

其妻為齊國人之猜忌，《史記》更留下駭人聽聞之筆墨： 

齊人攻魯，魯欲將吳起，吳起取齊女為妻，而魯疑之。吳起於是欲就名，

遂殺其妻，以明不與齊也。7 

此等文獻，遂將吳起塑造成一為達目的不擇手段而泯滅人倫之冷血狂徒。 

 
2 司馬遷，《史記·孫子吳起列傳》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shiji/sun-zi-

wu-qi-lie-zhuan/zh 
3 此處及下方段落內容參考自夢夢道人之影片，〈【吴起 1】杀妻求将？！我不信〉，

bilibili.com/video/BV1Ur4y127AR/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click 
4 司馬遷，《史記·孫子吳起列傳》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shiji/sun-zi-

wu-qi-lie-zhuan/zh 
5 《東周列國志/第 86 回》，收錄於中國哲學書電子化計劃: 

https://ctext.org/wiki.pl?if=en&chapter=218009&remap=gb 
6 司馬遷，《史記·孫子吳起列傳》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shiji/sun-zi-

wu-qi-lie-zhuan/zh 
7 司馬遷，《史記·孫子吳起列傳》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shiji/sun-zi-

wu-qi-lie-zhuan/zh 



然若將此等事蹟置於歷史實境中審視，實存諸多悖乎常理之處。
8
 春秋戰

國之際，周代貴族奉行「同姓不婚」，魯國姬姓與齊國姜姓因兩國接壤而世代

交好，諸侯貴族間跨國通婚乃屬常態，魯君實無理由單憑妻族身分便對主將橫

加猜忌，更遑論需以弒妻來明定赤誠。縱使吳起欲平息物議，一紙休書即可斬

斷牽連，何須採取駭人聽聞之殺戮手段？況且，若欲辨明「殺妻」一事之虛

實，我們亦可從吳起日後於魏國的仕途，與另一位名將樂羊的境遇進行對比反

推。吳起離開魯國後便投奔魏國，在相國李悝之引薦下，其深獲魏文侯重用，

委以重任，並為官二十餘載。而同一時期，魏國將領樂羊奉魏文侯之命，率軍

北伐中山。據《戰國策·樂羊為魏將而攻中山》所載: 

樂羊為魏將而攻中山。其子在中山，中山之君烹調其子而遺之羹，樂羊坐

於幕下而啜泣，盡一杯。文侯謂睹師贊曰：「樂羊以我之國外，食其子之

肉。」贊對曰：「其子之肉尚食之，其誰不食！」樂羊既罷中山，文侯賞其

功而疑其心。9 

中山國挾其子以脅之，樂羊不為所動。中山君遂殺其子，烹為肉羹以饋樂羊，

欲摧其志。樂羊忍痛受之，卻仍督軍進攻，終使中山舉國歸降。然而，功成歸

魏後，群臣反以「能食其子之肉，則何人之肉不可食」相譏，使魏文侯心生疑

忌。樂羊雖有滅中山之功，終未再受重用，只得歸封地養老。立下不朽戰績的

大將樂羊，僅因吞食敵軍烹殺之其子肉以表決心，便遭魏文侯忌憚疏遠；因

此，若吳起真有為私利而弒妻之劣跡，且朝中政敵環伺，又豈能在魏國為官二

十餘載且深受倚重？焉能安然立足而不受攻訐？由此可推知，弒妻之說著實難

以自圓其說。 

同在魏國，同受魏文侯任用，樂羊為國出征，承受喪子之痛，最終攻下中

山卻仍難逃猜忌。平心而論，樂羊之子被殺、被烹，本是敵國為動搖軍心與逼

迫其退兵所設下的殘酷手段，並非樂羊為求功名而主動所為。反觀吳起，歷史

傳聞中為求將位而殺妻，其行為更牽涉個人私利，卻仍能被魏文侯委以重任。

若說吳起因善戰而受用，然則樂羊亦非平庸之將。中山國雖地狹勢小，卻向來

頑強難制，樂羊能迫使其舉國歸降，足見其軍事才能並不遜色。吳起後來在魏

國任官二十餘年，政敵對他多有攻訐，卻少有人以「殺妻求將」之事作為攻

擊，這也使此傳聞更顯可疑。若此事確鑿，又如此有損名節，理應成為政敵攻

擊他的把柄。可史事之中反而罕見相關指控，我想這便值得重新思考其可信程

度為何。 

 
8 本處及下方段落內容參考自夢夢道人之影片，〈【吴起 1】杀妻求将？！我不信〉，

bilibili.com/video/BV1Ur4y127AR/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click 
9 《戰國策·樂羊為魏將而攻中山》，收錄於中國哲學書電子化計劃: https://ctext.org/zhan-guo-

ce/le-yang-wei-wei-jiang/zh 



相較之下，根據成書更早之《韓非子·外儲說右上》所載: 

吳起，衛左氏中人也。使其妻織組而幅狹於度。吳子使更之，其妻曰：

「諾。」及成，復度之，果不中度，吳子大怒。其妻對曰：「吾始經之而

不可更也。」吳子出之。其妻請其兄而索入。其兄曰：「吳子，爲法者

也。其爲法也，且欲以與萬乘致功，必先踐之妻妾然後行之，子毋幾索

入矣。」其妻之弟又重於衛君，乃因以衛君之重請吳子。吳子不聽，遂

去衛而入荊也。10 

此外，有關此事，《韓非子·外儲說右上》書中亦有載其不同版本之說法: 

一曰：吳起示其妻以組曰：「子爲我織組，令之如是。」組已就而效之，其

組異善。起曰：「使子爲組，令之如是，而今也異善，何也？」其妻曰：

「用財若一也，加務善之。」吳起曰：「非語也。」使之衣歸。其父往請

之，吳起曰：「起家無虛言。」11 

吳起僅因妻子未按規矩編織絲帶，便將其「休棄」，此舉雖顯嚴苛，卻更貼合

其言出必行且法度森嚴之法家行事作風。《韓非子》引用吳起「休妻」的案

例，本意是為了闡明法治精神，強調執行者不可憑藉個人喜好擅自更改規則，

否則政令難以貫徹。然而，這個版本相較於《史記·孫子吳起列傳》所載「殺

妻」一事，其呈現出的吳起那份剛直不阿及嚴格守法之性格，重視規範，甚至

近乎嚴苛，確實與他日後推行變法時的治軍及行事作風更為高度契合。若進一

步考量《韓非子》的成書年代早於司馬遷的《史記》，這段記載無疑更貼近真

實的歷史面貌，更接近吳起的原貌。「殺妻求將」一說道德譴責意味過重，難

免令人懷疑，其中或有後世儒生渲染與扭曲的痕跡。所謂「殺妻」，或許乃後

世對其「休妻」之惡意誇大與構陷。 

探其身敗名裂之深層肇因，12 或許實源於春秋戰國以降激烈之「儒法之

爭」。儒家崇尚仁愛，力主克己復禮；法家則首重制度以及強調與時俱進，兩

方理念本就水火不容。但歷史上，孔門弟子子夏強調「勢」而啟發了變法祖師

李悝，大儒荀子主張「性惡」而培養出李斯、韓非等法家重臣。這兩位儒者因

其學說孕育了法家思想，向來不為正統儒學所待見。 

然而，相較之下，吳起的處境更為特殊且致命。吳起本為曾子門生，而儒

學宗師曾子乃孔門四配之一，地位尊崇猶如孔學護法。吳起非但未能繼承衣

 
10 韓非，《韓非子·外儲說右上》，收錄於中國哲學書電子化計劃: 

https://ctext.org/wiki.pl?if=gb&chapter=179975 
11 韓非，《韓非子·外儲說右上》，收錄於中國哲學書電子化計劃: 

https://ctext.org/wiki.pl?if=gb&chapter=179975 
12 此處及下方段落內容參考自夢夢道人之影片，〈【吴起 1】杀妻求将？！我不信〉，

bilibili.com/video/BV1Ur4y127AR/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click 



缽，反而遭逐出師門，背棄正統儒家之道，日後更轉而成為法家變法之先驅，

其重刑名、講法治之作為，無疑是對儒家宗法倫理之巨大顛覆。及至漢武帝

「罷黜百家，獨尊儒術」，掌握歷史裁判與話語權之儒生，在他們的筆墨之

下，法家人物多被貼上刻薄寡恩的標籤。當面對吳起此等令儒學蒙羞之「叛

徒」，自是極盡口誅筆伐之能事。常言道:「木秀於林，風必摧之。」13，吳起

一生輾轉魯、魏、楚三國，其超群之才幹與剛直不阿之性格，加上其卓絕的治

軍與理政能力，往往令平庸者自慚形穢，進而招致無端的嫉妒與構陷。且其行

事果決又雷厲風行，自然輕易屢屢觸動既得利益者之逆鱗。回顧吳起一生輾轉

魯、魏、楚三國，前兩段仕途皆因遭人排擠而黯然退場，最終在楚國更因變法

得罪權貴，成為眾矢之的而殞命。 

三、初試鋒芒與黯然離去：魯國的軍事建樹與困境 

 

吳起涉足亂世之初，以魯國為展驥之起點。彼時齊國大軍屢屢進犯，魯國

積弱難支，魯國長期受齊國所壓迫，《春秋》中屢見諸如「齊師伐我」、「齊人伐

我」、「齊侯伐我」等之語，且亦可從《曹劌論戰》首句即載:「十年春，齊師伐

我，公將戰，曹劌請見。」14，足見其國勢之窘迫。而據《大事記·卷一》所載:

「周威烈王十四年，齊田白伐魯、莒及安陽。」15，公元前 412 年，齊國再度攻

魯。魯國本非齊國對手，若依過去常勢推論，多半只能退讓求和。然而，對魯

穆公而言，吳起的到來，便像是在困局之中出現的一線轉機。魯穆公冀望吳起

能成挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾之將才。吳起亦不負所託，在此時率魯軍迎

戰並大破齊師。《史記·孫子吳起列傳》載: 

魯卒以為將，將而攻齊，大破之。16 

司馬遷在《史記》中僅以此數語帶過，卻已足以說明吳起初試鋒芒，便展現出

非凡的軍事才能，一舉粉碎強齊干戈，徹底粉碎齊國侵略，而完美開啟其軍事

生涯。然弱國之悲，在於無力承載大勝之名。彼時朝野流言四起，譖言其 

起，殘忍薄行人也。且以魯國區區而有勝敵之名，則諸侯圖魯矣。17 

木秀於林，風必摧之；弱國圖存，唯有韜光養晦。魯國國小勢弱，政治風氣又

趨於保守。對魯穆公來說，擊退齊軍固然可喜，但若魯之聲勢過盛，難免引來

 
13 李康，《運命論》，收錄於讀古文島: https://www.guwendao.net/mingju/juv_52158612a9bd.aspx 
14 左丘明，《曹劌論戰》，收錄於讀古詩詞網: https://fanti.dugushici.com/ancient_proses/70553 
15 呂祖謙，《大事記·卷一》，收錄於維基文庫: 

https://zh.wikisource.org/wiki/%E5%A4%A7%E4%BA%8B%E8%A8%98/%E5%8D%B7%E4%B8%80 
16 司馬遷，《史記·孫子吳起列傳》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shiji/sun-zi-

wu-qi-lie-zhuan/zh 
17 司馬光，《資治通鑑/周威烈王二十三年》，收錄於中國哲學書電子化計劃: 

https://ctext.org/wiki.pl?if=gb&chapter=779815 



諸侯忌憚，反而可能招致更大的危機。吳起的才能本應成為魯國的助力，卻也

讓魯國感到不安。爾後魯穆公權衡利弊，終是「魯君疑之，謝吳起。」18，致使

一代將星黯然去魯，另尋明主。吳起在魯國的困境，19 源於才能與國勢之間的

失衡。他能率領弱魯擊破強齊，為魯穆公贏得一場難得的勝利，卻也讓魯國暴

露於諸侯的注目之下。對一個國力有限且習於守成的小國而言，過盛的鋒芒未

必是福，反倒可能招來忌憚與危機。吳起所展現的軍事才略，已遠遠超出魯國

所能承受的政治格局。縱使魯國需要他的勝利，卻未必有膽識容納他的雄心。 

魯國以禮制自守，政風謹慎而保守，終非吳起施展抱負之地。其雖在此處

贏得軍事生涯的第一場勝仗，卻也初次感受到，倘若才能與時局不合，功績未

必帶來前程，反可能成為離去的起點。 

四、西河之雄暨魏武卒的誕生 

 

英雄鎩羽，未斂青雲之志，吳起一路向西，投奔正厲行變法之魏國。20 戰

國時代諸侯競逐，傳統宗法封建體制漸趨瓦解。其時，魏文侯任用李悝推行新

政，率先揭開了邁向「中央集權官僚國家」之變法圖強歷史序幕。 

 

李悝主張廢黜貴族世襲而實行雇傭，廣納天下賢才。魏國西陲之河西地

帶，即黃河與陝西洛河之間，土地肥沃且人口殷實，更是扼守秦國東出之咽

喉。秦欲圖存，必取河西；魏欲安邦，亦須據此以拒強秦，兩國為此干戈百

戰。正值魏文侯苦尋鎮守西陲之良將，以圖西部河西之重地，藉此壓制如狼似

虎的秦國，吳起方毛遂自薦。面對吳起到來，魏文侯心存猶疑，遂就其才問政

於李悝。李悝眼光毒辣，以一語道破其能，《史記·孫子吳起列傳》寫道： 

文侯問諸李克(悝)，李克(悝)曰：「起貪而好色，然用兵，司馬穰苴弗能過

也。」21 

此評雖直陳其私德之弊，卻將其軍事造詣推至極境，斷言其統帥之才甚至超越

齊國古之名將司馬穰苴。魏文侯大度容才，遂拜吳起為大將，委以鎮守西陲之

重任。 

 
18 司馬遷，《史記·孫子吳起列傳》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shiji/sun-zi-

wu-qi-lie-zhuan/zh 
19 此處及下方段落內容參考自夢夢道人之影片，〈【吴起 2】西河之战 吴起如何 2 年攻下秦国西

河 吴起 vs 司马穰苴〉，

https://www.bilibili.com/video/BV1Lu411o7i7/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click 
20 此處及下方段落內容參考自夢夢道人之影片，〈【吴起 2】西河之战 吴起如何 2 年攻下秦国西

河 吴起 vs 司马穰苴〉，

https://www.bilibili.com/video/BV1Lu411o7i7/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click 
21 司馬遷，《史記·孫子吳起列傳》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shiji/sun-zi-

wu-qi-lie-zhuan/zh 



欲解吳起之能及李悝此評之份量，我認為必先溯源齊國大司馬田穰苴之風。

據《史記•司馬穰苴列傳》記載，昔日齊景公時，晉、燕交侵，齊軍敗績。相國

晏嬰力薦庶出之田穰苴，稱其「文能附眾，武能威敵。」22 司馬穰苴臨危受命，

前去攻打晉燕聯軍，收復失地。穰苴蒙相國晏嬰力薦，於敗軍之際臨危受命，由

默默無聞之身驟然躍居統帥。穰苴深明此番破格提拔猶如一步登天，己身人微權

輕，恐難以服眾。為懾服三軍，其向景公坦陳隱憂，嘆道：「臣素卑賤，君擢之

閭伍之中，加之大夫之上，士卒未附，百姓不信，人微權輕，願得君之寵臣，國

之所尊，以監軍，乃可。」23，特請指派威望崇高之寵臣出任監軍。此舉實乃「狐

假虎威」之妙籌，欲借君王身邊之「猛虎」露臉，為己撐腰立威。 

 

景公允准，遂遣莊賈往任。然莊賈驕貴遲至，穰苴遂厲辭詰責：「將受命之

日則忘其家，臨軍約束則忘其親！」24，並果斷依軍法斬之以徇三軍；面對景公

馳入軍中之赦令使者，復以「將在軍，君令有所不受。」25拒之，斬其僕從車馬

以立威。軍法既明，遂使「三軍之士皆振慄」。26 然其對待士卒，卻能卸下將軍

尊貴，親視疾苦，並以「悉取將軍之資糧享士卒，身與士卒平分糧食。」27的實

際行動，傾囊與部下同甘共苦。此等「軍紀嚴明」、「愛兵如子」之治軍方略，

令齊軍上下同欲，「病者皆求行，爭奮出為之赴戰。」28，終使敵軍望風而逃，

成就《孫子兵法·謀攻》中「不戰而屈人之兵」29之最佳典範。 

 

若縱觀司馬穰苴之統帥之道，其至高圭臬不外乎「軍紀嚴明」與「愛兵如

子」八字。蓋因在絕對之執行力與森嚴之法度面前，諸般詭譎權謀與奇策妙

計，皆不過是錦上添花之末節。觀乎後世吳起之治軍，堪稱穰苴軍事體系之賡

續與大成，二人之將帥風範可謂一脈相承、高度契合。吳起雖官拜大將，然其

出征不御車馬，親背糧食與底層士卒同甘共苦。若遇有生毒瘡之兵卒，甚至親

自為其吸吮膿血，愛兵之深無以復加。然其執法亦剛正不阿，凡部下有違犯軍

紀者，縱然身負赫赫戰功，亦必嚴懲不貸，絕無寬縱。如此恩威並施，恩之所

結，令三軍將士感恩戴德，皆願為其赴湯蹈火，效死疆場；威之所至，令行禁

止如臂使指，終鑄就一支銳不可當之百戰雄師。 

 

 
22 司馬遷，《史記•司馬穰苴列傳》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shiji/si-

ma-rang-ju-lie-zhuan/zh 
23 同前註 22. 
24 同前註 22 
25 同前註 22 
26 同前註 22 
27 同前註 22 
28 同前註 22 
29 孫武，《孫子兵法·謀攻》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/art-of-war/attack-

by-stratagem/zh 



內得軍心，外攘強敵，吳起既受重任，便展露卓絕將才。其遂率魏軍銳意

西出。公元前 409 年始，吳起揮師連克臨晉(今陝西大荔東南)、元里(今陝西澄

城東南)，與此前佔領之少梁(今陝西韓城)互為犄角，彼時西河大多數土地皆處

魏軍掌控之下，全面攻佔河西之時機已然成熟。次年，吳起再度發兵攻秦，奪

鄭縣(今陝西華州)、洛陰(今陝西大荔西南)、郃陽(合陽，今陝西合陽東南)，捷

報頻傳。考諸《史記·孫子吳起列傳》所載： 

於是文侯以為將，擊秦，拔五城。30 

短短兩載，吳起拔五城而定西河，此役一舉奪下黃河與陝西洛河交界之沃土，

將強悍之秦軍全面壓制於洛水以西。魏文侯大喜，設置河西郡並以吳起為郡

守。此後，吳起築城列陣並構築防線，又北逐白狄，令魏國勢力向北延伸，遂

陝北大部分皆入其掌握，劃入魏國版圖。吳起鎮守河西二十餘載，使魏國西部

邊陲固若金湯，並迫使秦國困守半個關中，難越雷池一步。 

 

吳起戎馬一生，將兵法謀略與懾人軍威融為一體，為魏國立下赫赫戰功。

其卓越之軍事生涯，於兵家經典《吳子》中留下了彪炳史冊之印記： 

與諸侯大戰七十六，全勝六十四，餘則鈞解。辟土四面，拓地千里，皆起

之功也。31 

嚴明軍紀鑄就堅定之執行力，愛兵如子贏得誓死效命之軍心，兩相結合，軍隊

戰鬥力自是銳不可當。從魯國之初露鋒芒，至魏國之威震天下，吳起以其無與

倫比之統率之才，助魏國率先崛起，一躍成為戰國初年之天下第一強國，實乃

亂世之中當之無愧之常勝戰神。然其光輝戰績背後，除卻將帥之才，更仰賴其

為魏國親手締造，在軍事史上赫赫有名之精銳部隊，即日後威震天下之「魏武

卒」。 

 

吳起攻取西河後，威震關中，而秦國為雪失地之恥，大舉發兵，企圖一戰

收復西河。面對兵力遠多於己的秦軍，吳起率魏軍迎戰，憑藉嚴整軍紀與精銳

之師，終使秦軍大敗。此役之所以威震天下，非僅因兵力懸殊之奇蹟，更因吳

起一手淬鍊出的「魏武卒」正式展露鋒芒，以常備悍軍之姿，就此徹底顛覆了

戰國時代的戰爭型態。 

 

 
30 司馬遷，《史記·孫子吳起列傳》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shiji/sun-zi-

wu-qi-lie-zhuan/zh 
31 《吳子‧圖國》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/wu-zi/tu-guo/zh 



春秋之際，諸侯征戰多倚賴貴族車騎，講究進退有度之「君子之戰」，
32

《春秋左傳·宣公十二年》有言道: 

晉人或以廣隊，不能進，楚人惎之脫扃，少進，馬還，又惎之拔旆投衡，

乃出。顧曰：「吾不如大國之數奔也。」33 

晉楚交鋒，晉軍敗逃之際戰車停滯，楚軍非但未予擊殺，反下車助其調整修

繕，待其車動再行追擊，足見彼時戰法之從容與重禮；然至戰國，戰爭不僅僅

是為了稱霸一方，更意在徹底吞併滅國，而先前傳統貴族間宛如競技博弈，重

禮尚儀的戰爭型態已在兼併烈火的蔓延下日漸式微。 

 

傳統車戰受制於地形且機動性差，突擊戰、伏擊戰與大規模包圍戰漸成主

流，長途奔襲及曠日持久下，車戰受制於地形之弊端盡顯，步兵遂成主導戰局

之核心。以晉齊鞌之戰34為例，晉國大軍自西向東討伐齊國，於鞌地展開決戰。

齊國戰敗求和後，晉國竟提出一極其嚴苛且具羞辱性之要求，其命齊國將國內

所有田壟全數改為東西走向。蓋因若田壟維持南北向，晉軍戰車由西向東推進

時，便會遭遇一步一坎之窘境，長途顛簸必致戰車散架。由此可見，戰車雖於

平地威猛，卻難敵田壟之阻礙，更遑論崎嶇山地。另一方面，由於戰國早期騎

兵裝備與技術尚未成熟，因此不受地理環境限制之步兵遂躍升為戰國時代主宰

戰場之核心兵種，平民亦取代貴族成為兵源中堅。 

戰國初期，各國征伐多仰賴臨時徵調之平民，35 彼時多數諸侯皆實行所謂「徵

兵制」，兵將往往農戰不分，又加上操練不足且軍紀參差，難以形成可長期維持

戰力之正規軍。為破此弊，吳起順應時勢，為魏國首創「募兵制」，拔擢脫離農

作且專事作戰之草根平民以建常備軍「魏武卒」。魏武卒乃當時諸侯之中唯一的

一支常備軍，以五人一「卒」為基礎單位，每「卒」之上再設「伍」「什」、「百」、

「千」、「萬」等編制，進而衍生自下而上且結構十分嚴謹的軍事組織，使軍隊

由臨時徵召的散漫民兵，轉為「不事生產，專門作戰」的職業軍人與常備精兵。

考諸《荀子‧議兵》述: 

 
32 此處段落內容參考自夢夢道人之影片，〈【吴起 3】魏武卒是怎样练成的？5 万魏武卒破 50 万

秦军的阴晋之战 李悝变法〉：

https://www.bilibili.com/video/BV1qv411M74i/?share_source=copy_web 
33 左丘明，《春秋左傳·宣公十二年》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/chun-qiu-

zuo-zhuan/xuan-gong-shi-er-nian/zh#n361852 
34 此處內容參考自信息素的信息之影片，〈老大衰落小弟想翻身？【晋齐鞍之战】背叛联盟导

致的战争〉：https://youtu.be/t9PY8rBsVU4 
35 此處段落內容參考自夢夢道人之影片，〈【吴起 3】魏武卒是怎样练成的？5 万魏武卒破 50 万

秦军的阴晋之战 李悝变法〉：

https://www.bilibili.com/video/BV1qv411M74i/?share_source=copy_web 



魏氏之武卒，以度取之，衣三屬之甲，操十二石之弩，負服矢五十個，置戈

其上，冠冑帶劍，贏三日之糧，日中而趨百里。36 

可見魏武卒的選拔標準之極其嚴苛，須穿三種相連鎧甲並拿取拉力十二石的弩弓，

背裝有五十支箭的箭袋，且將戈置於其上，戴頭盔佩劍，攜三天糧食，而後需半

天走百里，合格者方為武卒。此外，為廣募天下驍勇之士以充實軍力，吳起大膽

打破傳統階級與身分之藩籬，將魏武卒之入選門檻澈底敞開。不論其出身為躬耕

農夫抑或卑賤奴隸，亦不論其過往曾為市井無賴甚或敗陣逃兵，吳起皆不問來歷

並一視同仁，唯以嚴峻之軍事考核為唯一圭臬，凡是能通過此等魔鬼考驗者，即

可免除全家賦稅，並獲賜田宅與優渥軍餉。吳起藉此將軍功與底層百姓之利益緊

密結合，使士卒不再只是「被動」充軍，而是成為「主動」替主君效命，並為自

身前程奮鬥的職業軍人。 

此外，吳起亦深諳用兵之精髓，其斷言兵法之精髓終究歸結於「士氣」二

字。37 觀其治軍之道，無論是軍紀嚴明以肅軍紀，或是愛兵如子以結恩義，乃

至厚賞重賜以激利慾，萬般籌謀皆殊途同歸，悉為提振三軍的激昂士氣。根本

之道便在於士氣若盛，將士便會抱持必死決心，任憑敵方機巧百出且佔盡天時

地利，在不畏死的銳卒面前皆形同虛設而不足為懼。   

 

正如《吳子·勵士》所載，為明此理，吳起曾設一生動譬喻以道盡亡命之徒

的可畏： 

今使一死賊伏於曠野，千人追之，莫不梟視狼顧，何者？恐其暴起而害己

也。是以一人投命，足懼千夫。38 

縱有千人之眾追捕一名死囚，即使已將其重重圍困，眾人亦難免瞻前顧後並心

生忌憚，無人敢輕易上前攖其鋒芒。所懼者無他，唯恐其作困獸之鬥與眾人同

歸於盡耳。正所謂不畏強橫，只懼亡命。而吳起便是將此幽微的心理洞察發揮

至極，藉由嚴苛選拔與厚恩重賞，親手淬鍊出魏武卒這支橫空出世的精銳。這

支軍隊不僅軍令如山且進退有度，更兼具超凡體能與震天士氣，全然化身為戰

場上聽從指揮又不畏死生的亡命雄師，最終締造出戰國初年令列國膽寒的無敵

鐵軍。 

 

據《吳子》記載，在治軍與練兵之道上，吳起絕非僅憑匹夫之勇，而是深

諳人性，講究專業與士氣之統帥： 

 
36 荀子，《荀子‧議兵》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/xunzi/yi-bing/zh  
37 此處與下方段落內容參考自夢夢道人之影片，〈【吴起 3】魏武卒是怎样练成的？5 万魏武卒

破 50 万秦军的阴晋之战 李悝变法〉：

https://www.bilibili.com/video/BV1qv411M74i/?share_source=copy_web 
38 《吳子·勵士》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/text.pl?node=418198&if=gb 



夫人常(當)死其所不能，敗其所不便，故用兵之法，教戒為先。
39
 

其深察軍隊覆亡之癥結，總結了戰場上之生死鐵律，其認為將士陣亡多肇因於

未諳戰鬥本領，軍隊潰敗則往往源於對戰法生疏。假如平時多流汗，戰時方得

以少流血，軍事的專業必須倚賴嚴苛操練方能大成。為此，吳起除了推行極致

嚴格的軍事技能訓練外，其更打破常規，獨創依據士卒之特長進行專業化編

制，按《吳子·圖國》寫道: 

民有膽勇氣力者，聚為一卒。樂以進戰效力、以顯其忠勇者，聚為一卒。

能踰高超遠、輕足善走者，聚為一卒。王臣失位而欲見功於上者，聚為一

卒。棄城去守、欲除其醜者，聚為一卒。40 

其細心觀察部屬稟賦並予以分門別類，使勇悍者、敏捷者或欲立功雪恥者各盡

其才，臨陣時能靈活運用。如此一來，透過此等知人善任的編排手法，主帥便

能根據戰場上的瞬息萬變靈活調度部隊。將士們皆能於最適合自身的戰略位置

上發揮極致潛能，進而在交鋒時各司其職並屢創奇功。 

 

《史記·孫子吳起列傳》有載： 

起之為將，與士卒最下者同衣食。臥不設席，行不騎乘，親裹贏糧，與

士卒分勞苦。41 

其身為一軍統帥卻從不自矜將威，行軍時棄絕良駒與戰車而選擇徒步跋涉，甚

至親自背負沉重糧草，其刻苦之姿實與尋常魏武卒無異。藉此等統御作風，吳

起展現了極致的「愛兵如子」與「身先士卒」精神。或許，吳起也正是憑藉這

種將自身降至與底層兵卒同等境遇的領袖魅力，方能澈底收服軍心，使全軍將

士皆甘願為其赴湯蹈火。 

五、利益綑綁的全面昇華：商鞅軍功爵制與李悝之財政基石 

另一方面，此等將個人利慾與國家軍令緊密鎔鑄之「利益綑綁」邏輯，不

僅成就了魏武卒之輝煌，更深刻啟發了後世之變法者。商鞅西入秦國後，深諳

前賢強兵之精髓，全面承繼並昇華了吳起之練兵路數。商鞅於秦國推行「軍功

 
39 《吳子》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/wu-zi/zhi-bing 
40 《吳子‧圖國》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/wu-zi/tu-guo/zh 
41 司馬遷，《史記·孫子吳起列傳》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shiji/sun-zi-

wu-qi-lie-zhuan/zh 



爵制」，
42
 將「軍功」制度化為國家唯一之晉升通道。據《韓非子．定法》所

載： 

斬一首者爵一級，欲為官者為五十石之官；斬二首者爵二級，欲為官者為

百石之官。43 

事實上，「斬首記功」之法並非秦國所獨有，戰國諸國多有施行。然六國與秦

獻公時期之舊制多流於疏漏，規範未臻周密。商鞅遂以更為完善之「斬首記

功」機制定爵，將爵位與「官秩」、「待遇」澈底打通，並將「軍銜」與「軍

職」相剝離。朝廷先以爵級(軍銜)授予身分與福利，待軍銜達至一定級別方授

軍職；爵級(軍銜)愈高，所享福利與特權愈甚，甚至於觸法之時，亦可藉由降

爵或褫奪爵位以抵免刑罰。  

此外，為確保新制之絕對權威，商鞅更以雷霆之腕斬斷血緣特權，明令

「宗室非有軍功論，不得為屬籍。」44 縱為皇親國戚，若無赫赫戰功，亦不得

列入宗室名冊，僅能享有最低微之「公士」待遇。此舉與吳起「三世而收爵

祿」之理念遙相呼應，皆旨在剝奪不勞而獲者之既得利益，然商鞅之法度更趨

極端與澈底。而在社會階層之重塑上，軍功利益則被深刻嵌入百姓之日常生

活。《商君書．境內》載述： 

其有爵者乞無爵者以為庶子，級乞一人。其無役事也，其庶子役其大夫，

月六日；其役事也，隨而養之。45 

法令明文賦予有爵者役使無爵平民之特權，平時「月六日」，戰時「隨而養

之」。平民若渴求免除勞役並獲取尊榮，唯有循「斬首記功」一途，於沙場上

奮勇殺敵以換取爵位。爵位自「公士」至「大良造」層層晉升，不僅可獲配田

宅與僕役，更可將爵位傳予後世，或藉以替親屬、配偶贖除奴籍。 

綜而觀之，商鞅之軍功爵制實乃魏武卒精神之全面昇華。昔日吳起以局部

之利益獎勵，於魏國淬鍊出深具「利益綑綁」邏輯之精銳武裝；而商鞅則深諳

此道，進而以「軍功」為絕對憑恃，將此獎懲機制一舉推升至舉國體制之高

度，建立起嚴密無漏之「全民耕戰體系」。在此宏大變革下，憑藉軍功崛起之新

興受爵階層澈底壓制了舊有貴族勢力，全面翻轉了秦國之政治格局。此等制度

將秦人之生死榮辱與國家擴張之戰爭命脈死死相扣，不僅使秦國尚武之風與動

 
42 本處內容參考自夢夢道人之影片，〈【商鞅 3】 如何打造一台杀戮机器？ 秦国军功爵制〉 

https://youtu.be/-qlO5D0jKgM?si=ZNDOWhYTEF6Ocg4A 
43 韓非，《韓非子．定法》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/hanfeizi/ding-fa/zh 
44 司馬遷，《史記．商君列傳》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shiji/shang-jun-

liezhuan/zh 
45 《商君書．境內》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shang-jun-shu/withinthe- 

borders/zh 



員能力凌駕於列國之上，更將其鍛造成一台冷酷而高效之軍事機器，終為大秦

一統天下，無堅不摧之霸業奠定了不朽根基。 

 

然若論及魏武卒本身，其之所以能傲視群雄，背後其實更仰賴魏國強大之

財政與制度支撐。吳起之強軍極度耗費國帑，五萬重裝步兵之兵器、鎧甲與糧

餉，皆需龐大之經濟後盾，此正得益於國相李悝之變法，46 其改革之舉為後世

集權國家奠定了深厚之理論與實踐基石。國家欲求富強必先充實府庫，然僅憑

劫掠他國或舉債度日皆非長久之計，唯有將賦稅之網深植於民間方為立國之

本。然而，治國理財不可殺雞取卵，必須休養生息以培植天下財源。彼時正值

春秋戰國之交，鐵器與牛耕技術日益普及，使農作效率大幅躍升，昔日聚眾共

耕的集體勞作已不再是必然之舉。農民更得以開墾河床與山地等不規則地形，

使大量新開發的土地再難以納入既有的井田框架之中。 

 

因此，為順應此等生產力的巨變與解決土地利用率低下之弊，李悝廢除陳

舊之井田制，並推行「盡地力之教」，據《漢書·食貨志》記載： 

 

李悝為魏文侯作盡地力之教，以為地方百里，提封九萬頃，除山澤邑居三

分去一，為田六百萬畝。治田勤謹則畝益三升，不勤則損亦如之。地方百

里之增減，輒為粟百八十萬石矣。47 

 

李悝精算土地、田畝產出，力主通過精耕細作與雜種五穀（防備災害）以及利

用空閒土地（如居室周圍種桑麻），最大限度地榨取土地的生產潛力。此不單純

是農業技術的推廣，若進一步而言，更是一種國家對農業生產的直接干預與管

理。與「盡地力之教」相輔相成者，乃國家調控糧價之「平糴法」，其手段乃藉

由政府干預市場調控糧價，於豐年平價收購而災年平價出售，以穩固農本與充

實國庫，按《漢書·食貨志》記載: 

糴甚貴傷民，甚賤傷農。民傷則離散，農傷則國貧。故甚貴與甚賤，其傷

一也。善為國者，使民毋傷，而農益勸……雖遇饑饉水旱，糴不貴而民不

散，取有餘以補不足也。行之魏國，國以富彊。48 

李悝洞悉穀賤傷農和穀貴傷民之理，深知農民與百姓若受損，必致國力衰退與

社會動盪。在此一由政府介入之宏觀調控下，方能精準平抑物價並保障農民免

受剝削，同時削弱地方貴族與豪商對經濟之壟斷，大幅穩固了魏國之財政。 

 
46 此處及下方段落內容參考自夢夢道人之影片，〈【吴起 3】魏武卒是怎样练成的？5 万魏武卒

破 50 万秦军的阴晋之战 李悝变法〉：

https://www.bilibili.com/video/BV1qv411M74i/?share_source=copy_web 
47 班固，《漢書．食貨志》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/han-shu/shi-huo-zhi/zh 
48 班固，《漢書．食貨志》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/han-shu/shi-huo-

zhi/zh 



同時，國家既已確立以徵稅充實府庫之方針，然則如何將此法制落實於天

下，復成一艱鉅之挑戰。賦稅之徵收，須遣人挨家挨戶點算查核，復需層層上

報，並精細統籌與分配。彼時世襲之貴族子弟，縱使終日尸位素餐，驕奢淫

逸，其亦能坐享厚祿，豈肯屈尊降貴與承擔此等繁劇之苦差？有鑑於此，於是

李悝打破世襲特權，建立官僚雇傭制，將權力收歸中央。爾後，魏國遂將昔日

豢養無用貴族之巨資，轉用於拔擢底層社會中有才之士與平民。自此，無論是

徵收賦稅、基建營造與軍政運籌，皆悉數委由這批新興之官僚掌管。此等官吏

之權力與俸祿全權仰賴君主賜予，因無深厚之宗族根基而難以犯上作亂，且其

為保爵祿，唯有任勞任怨與鞠躬盡瘁，故君王任用之大可高枕無憂。諸如吳

起、樂羊、西門豹等不世出之名臣，皆屬此一體系下脫穎而出之國之棟樑。倘

若縱觀戰國時期列國波瀾壯闊之變法，其靈魂與本質皆歸結於此：即澈底埋葬

舊有之「貴族分封制」，完成向「中央一體化之官僚制國家」的歷史性跨越。 

六、朝堂暗流湧動，吳起去魏奔楚 

 

李悝之創舉，實為魏國構築了一套龐大且運作極度高效之官僚中樞。而正

是有李悝等賢臣於朝堂運籌帷幄，廣聚天下財力，吳起方能心無旁騖地於前線

厚養精銳，將西河郡打造成為抵禦秦國之銅牆鐵壁，並於陰晉之戰49中，以區區

五萬魏武卒及五百乘戰車、三千騎兵，一舉擊潰傾巢而出之武裝簡陋的五十萬

秦軍，創下以一當十，名垂千古之輝煌戰績。 

 

然而，公元前 396 年，魏國百年霸業之開創者魏文侯薨逝後，次年，國家

總理李悝也相繼離世。此前最器重吳起的國家一把手、二把手相繼離世，令其

頓失朝堂之倚託。隨後，魏武侯繼位，朝堂格局驟變。當魏國相位出缺時，吳

起原以為憑藉己身開疆拓土之赫赫戰功，理當順理成章拜相，然魏武侯最終卻

授印於田文。按《史記·孫子吳起列傳》記載: 

魏置相，相田文。吳起不悅，謂田文曰：「請與子論功，可乎？」田文曰：

「可。」起曰：「將三軍，使士卒樂死，敵國不敢謀，子孰與起？」文曰：

「不如子。」起曰：「治百官，親萬民，實府庫，子孰與起？」文曰：「不

如子。」起曰：「守西河而秦兵不敢東鄉，韓趙賓從，子孰與起？」文曰：

「不如子。」起曰：「此三者，子皆出吾下，而位加吾上，何也？」50 

吳起自是心有不甘，遂當面與田文較量有關統帥軍隊和治理百官，抑或威懾諸

侯之功績，田文對此皆自嘆不如。然則面對田文所言:「主少國疑，大臣未附，

 
49 此處內容參考自信息素的信息之影片，〈【信息素战史】魏武卒，强到离谱的重装步兵，为何

会在魏国诞生？〉：https://youtu.be/WSK2F4xgXUU 
50 司馬遷，《史記·孫子吳起列傳》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shiji/sun-zi-

wu-qi-lie-zhuan/zh 



百姓不信，方是之時，屬之子乎，屬之我乎？」
51
，其以政治現實一語道破箇中

玄機，坦露政局的殘酷。吳起默然良久，黯然承認:「屬之子矣。」52，或許，

其亦深知新君初立亟需政局穩定，己身銳意進取的鋒芒反易成朝堂動盪之風

險，遂不得不選擇黯然退讓，冀望耐心熬過過渡期以圖後效。由此，足見其雖

通兵法，卻難禦朝堂之暗流。 

 

隨後，據《史記·孫子吳起列傳》寫道: 

田文既死，公叔為相，尚魏公主，而害吳起。公叔之仆曰：「起易去

也。」公叔曰：「柰何？」其仆曰：「吳起為人節廉而自喜名也。君因先

與武侯言曰：『夫吳起賢人也，而侯之國小，又與彊秦壤界，臣竊恐起之

無留心也。』武侯即曰：『奈何？』君因謂武侯曰：『試延以公主，起有

留心則必受之。無留心則必辭矣。以此卜之。』君因召吳起而與歸，即

令公主怒而輕君。吳起見公主之賤君也，則必辭。」於是吳起見公主之

賤魏相，果辭魏武侯。武侯疑之而弗信也。吳起懼得罪，遂去，即之

楚。53 

公叔痤之僕曾精準評價：「吳起為人『節廉』而自『喜名』也。」，此等潔身自

愛又極度珍視名聲之性格優點，卻終淪為政敵操弄之把柄劣勢。54 新任相邦公

叔痤忌憚吳起威望，欲除之而後快，遂設下連環毒計，並利用吳起與魏武侯間

本就薄弱的信任基礎，設下一石二鳥之毒計。公叔痤向魏武侯提議將公主下嫁

吳起以試探其忠心，並邀及吳起赴家宴，席間與身為魏國公主的妻子共演雙

簧，刻意展現皇家女子驕橫暴戾之態。吳起素來潔身自愛且極重名節，果真因

畏懼公主之跋扈而當面向魏武侯推辭賜婚。此一公然抗婚之舉正中公叔痤下

懷，令魏武侯深信吳起已有異心，而蓄圖背棄魏國。 

 

吳起敏銳察覺到君臣猜忌已深，唯恐久留必遭不測，為求自保只得黯然辭

國。一代戰神，卻終遭流言與權謀所噬。當其被迫離開傾注二十年心血的西河

之地，驅車投奔楚國時，《呂氏春秋》道盡了英雄末路的悲涼： 

 
51 司馬遷，《史記·孫子吳起列傳》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shiji/sun-zi-

wu-qi-lie-zhuan/zh 
52 司馬遷，《史記·孫子吳起列傳》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shiji/sun-zi-

wu-qi-lie-zhuan/zh 
53 司馬遷，《史記·孫子吳起列傳》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shiji/sun-zi-

wu-qi-lie-zhuan/zh 
54 本處及下方段落內容參考自夢夢道人之影片，〈【吴起 3】魏武卒是怎样练成的？5 万魏武卒

破 50 万秦军的阴晋之战 李悝变法〉：

https://www.bilibili.com/video/BV1qv411M74i/?share_source=copy_web 

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%90%B4%E8%B5%B7
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%AD%8F%E6%AD%A6%E4%BE%AF


吳起至於岸門，止車而望西河，泣數行而下……西河之為秦取不久矣，魏

從此削矣！55 

吳起的熱淚，既是不捨其親手訓練之武卒，亦是對魏國霸業將傾的沉痛預言。

歷史亦如其所料，而這場高層的內耗最終逼走了帝國最頂尖的人才。吳起就此

離去，而魏武侯未能以虛銜或厚恩留住此等曠世奇才，任憑頂級國之棟樑流失

敵國，或許，實乃魏國霸業走向衰亡之一大失策。 

七、救亡圖存，吳起變法下的楚國劇烈轉型 

昔日，吳起於魏國遭逢權臣猜忌及陷害，被迫流亡而投奔楚國。彼時的楚

國雖擁廣袤之疆域，實則虛有其表，國政早已病入膏肓。對內，權貴世襲專

政，恃寵而驕，致使王權日漸式微。溯其禍根，乃與天下之劇變息息相關。56 

昔時周天子正式冊封魏斯、趙籍、韓虔為侯，此舉標誌著尊卑有序的春秋禮制

徹底崩塌，恃強凌弱的戰國亂世就此揭幕。三晉分立之變，令楚聲王大受震

動，深恐晉國權臣篡位之禍於楚國重演，遂暗中籌謀削弱貴族權柄。按《資治

通鑒》所載: 

 威烈王二十四年……盜殺楚聲王，國人立其子悼王。57 

然王命未發，囂張跋扈的宗室權貴竟先發制人，甚至豢養死士偽作盜賊，於公

元前 402 年楚聲王乘輦出巡之際，在國都長街公然發起伏擊。楚聲王血染王

駕，當場命殞，此等弒君慘案震驚朝野，堂堂一國之君竟落得如此下場。風波

暫息後，權貴隨即擁立聲王之子熊疑繼位，是為楚悼王。悼王雖踐祚為君，然

其處境卻如臨深淵，宛若驚弓之鳥，乃因其心中深知，昔日街頭之「盜賊」即

為權臣鷹犬，己身不過是任人擺佈且受制於人之傀儡。王權危如累卵，悼王終

日戰戰兢兢，唯恐旦夕之間遭逢不測，而步上先王之殘酷後塵。 

內憂既熾，然則外患亦踵而至。對外，由於時值「三晉」獲周天子冊封為侯，

戰國之世正式拉開序幕，北方三晉屢結同盟且瘋狂擴張，尤以魏國強勢崛起，隱

然為諸侯之首，令楚國備受牽制。彼時之楚國，若單論版圖，六國疆土相加方能

與之匹敵，然而，幅員遼闊並非國力強盛之明證，其廣袤疆域多為人煙稀少之處，

朝廷根本難以實施有效之控制。而後，楚國屢戰屢敗，連丟榆關、大梁等重鎮，

朝中大夫卻各自為政且貌合神離，無人肯為國君分憂，致使楚國猶如虛胖之軀，

 
55 呂不韋，《呂氏春秋》，收錄於維基文庫: https://zh.wikisource.org/zh-

hant/%E5%91%82%E6%B0%8F%E6%98%A5%E7%A7%8B/%E5%8D%B7%E5%8D%81%E4%B8%80 
56 此處及下方段落內容參考自夢夢道人之影片，〈【吴起 4】吴起变法 一场谋杀案引发的国家变

革〉：https://www.bilibili.com/video/BV1nr4y1Q73w/?share_source=copy_web 
57 司馬光，《資治通鑑》，收錄於中國哲學書電子化計劃: 

https://ctext.org/wiki.pl?if=gb&chapter=779815 



空有龐然大物之表，實則一身虛膘而毫無凝聚御敵之力。楚悼王於內憂外患交迫

之際，得見名滿天下的吳起，猶如久旱逢甘霖。考諸《說苑·指武》所載： 

吳起為苑守……居一年，王以為令尹。58 

吳起起初並未遽攬大權，而是選擇先赴臨近三晉的最前線擔任「苑守」，即苑郡

(今河南南陽)之郡守。苑，位處楚國北境而與三晉接壤，乃抗敵之最前線，軍事

威壓極甚。吳起以此邊陲重鎮為試驗之田，親自為這搖搖欲墜的帝國把脈試水。

經過一年的蟄伏與治略之深思熟慮，吳起方擢升令尹，總攬朝政。正如《韓非子·

和氏》所言： 

大臣太重，封君太眾，若此，則上逼主而下虐民，此貧國弱兵之道也。59 

其認為楚之積弊肇因於權臣跋扈、權力過大且封君彌眾，大貴族勢力盤根錯節。

楚王室為其所制，且百姓為其所困，遂致國勢日蹙、兵勢日衰。在吳起眼中，此

等世襲權貴宛如附骨之疽與惡疾之瘤，既無益於社稷，復不聽王命之節制；彼等

肆意蠶食國家之資源與生機，若任其蔓延，必將致使大楚血脈枯竭而亡。是以，

吳起一針見血地指出楚國的病灶，反映出楚國衰弱的關鍵不在地狹財寡，而是權

力結構失衡。楚國疆域雖廣，貴族封君卻遍布各地，制度又鬆散，軍政體系缺乏

統一的規範與節制，地方勢力各自坐大，各行其是。進而導致朝廷命令往往落不

到實處，國家也難以有效整合資源與兵力。 

 

欲救亡圖存，唯有大舉褫奪宗室特權及強化中央集權，方能透過大刀闊斧之

變法，重塑楚國富國強兵之宏圖。因此，為徹底根除楚國之毒瘤，吳起不畏強權，

憑藉雷霆萬鈞之勢，瞄準癥結，連頒三道變法60之鐵腕政令，招招直取權貴命脈。

關乎其一，吳起之變法先以「精簡機構，整頓吏治」著手。61 此舉之堅決，見於

《資治通鑑．周記》記載：「起明法審令，捐不急之官。」62，又《韓非子．和氏》

有言：「絕滅百吏之祿軼，捐不急之枝官，已奉選練之士。」63，而另可見《史記．

范睢蔡澤列傳》亦載：「卑減大臣之威重，罷無能，廢無用，捐不急之官，塞私

門之情。」64，其將朝廷中尸位素餐的冗員盡數革除，並徹底封死權貴走後門的

 
58 劉向，《說苑·指武》，收錄於中國哲學書電子化計劃: https://ctext.org/shuo-yuan/zhi-wu/zh 
59 韓非，《韓非子．和氏》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/hanfeizi/he-shi/zh 
60 此處內容參考自夢夢道人之影片，〈【吴起 4】吴起变法 一场谋杀案引发的国家变革〉：吳起

切中楚之要害，透過精簡機構、取消世襲與上山下鄉三步展開改革。

https://www.bilibili.com/video/BV1nr4y1Q73w/?share_source=copy_web 
61 此處及下方段落內容參考自夢夢道人之影片，〈【吴起 4】吴起变法 一场谋杀案引发的国家变

革〉：https://www.bilibili.com/video/BV1nr4y1Q73w/?share_source=copy_web 
62 司馬光，《資治通鑑．周記》，收錄於古文島(原古詩文網)：https://www.gushiwen.cn/guwen/b

ookv_170879f0b233.aspx 
63 韓非，《韓非子．和氏》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/hanfeizi/he-shi/zh 
64 司馬遷，《史記．范睢蔡澤列傳》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shiji/fan-s

ui-cai-ze-lie-zhuan/zh 



營私之路，將省下的龐大財政支出悉數轉用於招募與犒賞精銳將士，然則此舉雖

令百官惴惴不安，然所觸怒者多為中下級官僚之俸祿與職缺利益，相較之下，對

於握有封地稅收且根深蒂固之大封君尚不以為意，衝擊較輕。 

 

於是，吳起變法之第二道政令，便精準鉗制恃寵而驕之大貴族，即「取消世

襲，收回封地及爵祿」。楚國舊行封君之制，廣封宗室大夫為君，使之世代享有

封地與百姓之供養。初時，封君與國君血脈相連，休戚與共，亦能分擔廣袤疆土

之治理，然而，歷經數代更迭，血緣漸疏因而恩義日薄。彼時楚國封君多如過江

之鯽，彼等唯圖家族私利，卻罔顧社稷安危，不僅逐步蠶食國家財富，架空王權，

甚至膽敢暗殺逆己之國君，儼然成為侵噬楚國肌理之巨大隱患。昔日「三家分晉」

之禍，實為封君篡位之明鑑，是以三晉率先厲行變法以鞏固君權，進而引發列國

競相圖強。所謂「窮則變，變則通，通則久。」65，楚國既已至窮途末路，變革圖

存乃大勢所趨。此等長痛不如短痛之理，朝野雖心知肚明，然一旦觸及權貴之既

得利益，必遭逢誓死反撲。《資治通鑑．周記》記： 

廢公族疏遠者，以撫養戰鬥之士，要在強兵，破遊說之言從橫者。66  

並考諸《韓非子．和氏》所載： 

封君之子孫三世而收爵祿。67 

由於貴族子弟世代承襲封地，吳起為打破此等不勞而獲的階級壁壘，遂以嚴苛法

規，強行將土地與財富收歸中央，其所欲斷者，正是爵祿與土地長久滯留於私門

之勢。吳起雖深知此舉凶險，卻毅然祭出此等「取消世襲」之鐵腕手段。此等嚴

令不但打破了宗室貴族世代盤踞封地且壟斷祿位的僵局，更能將收回之爵祿與疆

土盡數復歸王權，使國家命脈資源得以真正挹注於軍政圖強之所需。 

 

上述廢除世襲之法雖令宗室咬牙切齒且痛心疾首，然禍延子孫畢竟非迫在眉

睫，削爵之殃畢竟應於三世之後，權貴尚能暫且隱忍，然則緊接而至的第三項政

令，方是真正掘其根基並斷其命脈之致命絕殺。吳起採「上山下鄉，徙放權貴」

之策用以充實廣虛，而此舉正是最令貴族痛恨且傷筋動骨的一擊。貴族乃極為龐

大之利益集團，世代繁衍且家大業大，彼此權力與利益交織如網而盤根錯節。於

安遷重土的農耕之世，宗室命脈與封地早已深深綁定，倘若強行徙放權貴，猶如

連根拔起參天古木，稍有不慎便會導致整個家族分崩離析。因此，若非兵火臨頭

 
65 《易經．繫辭下》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/book-of-changes/xi-ci-xia/

zh 
66 司馬光，《資治通鑑．周記》，收錄於古文島(原古詩文網)：https://www.gushiwen.cn/guwen/b

ookv_170879f0b233.aspx 
67 韓非，《韓非子．和氏》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/hanfeizi/he-shi/zh 



抑或是面臨生死存亡之際，彼等寧死亦斷不肯輕棄安逸之故土。考諸《春秋左傳》

曰: 

四年，春，王二月，庚戌，盜殺蔡侯申。蔡公孫辰出奔吳。68 

昔日蔡昭侯罔顧朝野反對，執意遷徙國都以依附強吳，觸怒了既得利益之宗族，

最終竟遭蔡國舊貴族聯手弒殺。此等血淋淋之前車之鑑，足見「徙放」一事於貴

族而言，實乃觸犯生死存亡之逆鱗，亦昭示著吳起此舉背後所隱含的極端凶險。 

然而，吳起深知若不徹底拔除宗族根基，變法終將淪為空談。彼時楚國疆域

廣袤、沃土有餘，卻苦於民力分布不均，致使國都人滿為患，而邊陲之地久虛不

實。於是，吳起毅然祭出「分而挪之」的鐵腕手段，強令安逸於國都的龐大貴族

集團，悉數徙往荒蠻之地進行墾荒。此舉可謂一箭雙鵰：在政治上，令權貴流散

四方，斬斷其倚仗都城結黨營私之脈絡，並與「取消世襲」之政相輔相成，徹底

削弱私門勢力，將地方與軍政大權盡收中央；而在經濟與地域上，則以極端之手

段迫使人口填補邊陲並藉此推進農墾，強勢弭平了楚國發展不均的長久沉痾。據

《呂氏春秋·貴卒》所載: 

起謂荊王曰：『荊所有餘者，地也；所不足者，民也。今君王以所不足益所

有餘，臣不得而為也。』於是令貴人往實廠虛之地。皆甚苦之。69 

此言描繪了貴族們的哀鴻遍野。與此同時，除整肅權貴之外，吳起亦以嚴刑峻法

整飭楚地民風，嚴禁百姓游惰，其志便在將大楚鎔鑄為一部令行禁止而高效運轉

之國家機器。 

 

吳起之大開大闔，雖將楚國舊貴族得罪殆盡，迫使自己身處四面楚歌之險境，

卻成功讓這部老舊的機器重新爆發出驚人的戰爭動能。「取消世襲」與「上山下

鄉」兩項改革實則是互為表裏，前者收回爵土與政治資源，後者重整人口與地緣

布局。加上前述所提的「精簡機構」，吳起的變法藉此三大改革大刀闊斧並切中

要害，讓楚國體制與軍備遂見振作。短短數年間，楚國由臃腫羸弱之態，蛻變為

雄視天下的虎狼之師，實現了富國強兵的宏偉霸業。其四處征戰的輝煌武功，勢

如破竹，正如《史記·孫子吳起列傳》所載： 

於是南平百越；北并陳蔡，卻三晉；西伐秦，諸侯患楚之強。70 

 
68 左丘明，《春秋左傳．哀公四年》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/chun-qiu-

zuo-zhuan/ai-gong-si-nian/zhs 
69 呂不韋，《呂氏春秋·貴卒》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/lv-shi-chun-qiu/g

ui-zu/zh 
70 司馬遷，《史記·孫子吳起列傳》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shiji/sun-zi-

wu-qi-lie-zhuan/zh 



楚國不僅向南平定百越，向西遏制強秦，更收復了昔日被蠶食的北方故土。然而，

縱然國勢強盛立見成效，但隨之而來，按《資治通鑑．周記》記載： 

楚之貴戚大臣多怨吳起者。71 

貴戚大臣怨望亦由此滋長，正好映照此類改革之鋒利所在。 

 

倘若相較於吳起，商鞅於秦之變法則更進一步，將改革之鋒芒直指地方治理

之根本架構，誓言盡削封君之私權以充實王室。72 其行「廢封建，設縣制」之政，

藉由縣制將國家治理常態化與網絡化，使君王調度天下如臂使指。《資治通鑑．

周記》對此載曰： 

並諸小鄉聚集為一縣，縣置令、丞，凡三十一縣。73 

秦國變法雖遲，然商鞅憑藉大刀闊斧之勢，將秦國境內之鄉邑澈底整併為三十一

縣。商鞅以縣制為國家骨幹，其精要之處，在於以直屬於中央的「縣」取代舊有

封建之層層節制，為地方治理確立恆常之格局與專職之官吏。各縣之首為縣令，

其下復設掌管民政之縣丞與主理武事之縣尉，此等縣級長官皆屬領受國家俸祿之

命官，其權柄悉數繫於法令與職務，而不再仰賴宗族血脈與世襲門第。藉由此等

澈底革新，地方治理終得自封君與豪右的私門網絡中拔除，全面納入國家官僚體

系。自此，中央朝廷得以越過貴族，直接掌控天下戶口、賦役與軍事動員，使政

令方能層層貫通無阻，高度中央集權之效由此確立。  

 

若將商鞅、吳起二人之變法並觀，不難察覺吳起於楚國之改革，實偏重於削

弱貴族私門對人力與財富之把持。吳起先以裁汰冗官節省國用，復以褫奪世襲收

回爵祿封地，強行將政治資源自宗族盤踞之處抽離，再以徙放權貴之法，瓦解其

結黨營私之地緣根基。商鞅於秦國之變法，實則深得吳起「抑私門以歸公」之謀

略精髓，然其更勝一籌之處，在於將此等手段澈底昇華至國家制度之層面。商鞅

藉由廢除封建而廣設縣制，將地方治理交由常設官署依循法規與職位運作，使戶

政、賦稅與兵源動員得以沿著固定之行政層級貫通上下。憑藉這套嚴密的縣制官

僚體系，商鞅成功將集權之精神化為恆常法制，使削弱冗員與鞏固王權不再仰賴

君臣一時之「人治」決斷，而能憑藉客觀制度自動運轉。簡言之，若謂吳起偏重

以鐵腕強令改變權貴與人口之實體分布，商鞅則是立基於此，進一步以縣制編織

出一張可久行而不廢之行政羅網，使中央集權之根基得以長治久安。 

 
71 司馬光，《資治通鑑．周記》，收錄於古文島(原古詩文網)：https://www.gushiwen.cn/guwen/b

ookv_170879f0b233.aspx 
72 本處及下方段落內容參考自夢夢道人之影片，〈【商鞅 4】为什么是秦国？满分答案在这

里！〉，https://youtu.be/pzMCTTR9OUg?si=l1NRW3HP_KFEH5-c 
73 司馬光，《資治通鑑．周記》，收錄於古文島(原古詩文網)：https://www.gushiwen.cn/guwen/b

ookv_170879f0b233.aspx 



八、喋血楚宮，士為知己者死 

 

公元前 381 年，楚悼王遽然離世，中道崩殂。身為楚國令尹的吳起正值外

戰告捷之際，只得自前線班師回朝，主持國喪。彼時楚國舊貴族伺機發難，於

靈堂之上圍攻吳起。面對群起而攻之的絕境，吳起展現出超乎常人的智謀與狠

絕，根據《呂氏春秋》所載： 

尸在堂上，貴人相與射吳起。吳起呼曰：「吾示子吾用兵也。」拔矢而走，

伏尸插矢而疾言曰：「群臣亂王！」吳起死矣。且荊國之法，麗兵於王尸

者，盡加重罪，逮三族。吳起之智，可謂捷矣。74 

其自知命不久矣，命數已盡，故而將射中自身的箭矢拔出，插於楚王遺體之

上，以己身與楚王遺體為餌，佈下狠絕的徇死之局。但若考諸《史記·孫子吳起

列傳》所載，其對於靈堂之變的喋血慘況有著不一樣的刻畫，互有參差:  

及悼王死，宗室大臣作亂而攻吳起，吳起走之王尸而伏之。擊起之徒因射

刺吳起，并中悼王。悼王既葬，太子立，乃使令尹盡誅射吳起而并中王尸

者。坐射起而夷宗死者七十餘家。75 

我推測，太史公在編纂《史記》時，或覺此說有違常理：一個身受重創的垂死

之人，怎可能在眾目睽睽之下拔箭行事？而貴族仇家們又豈會袖手旁觀其將箭

身反刺於楚王？76 因此，《史記》可能就此刪去了這段過度戲劇化的言辭。倘若

褪去後人的演義色彩，探究當時的情境，吳起臨死前的舉動或許更似出於求生

的本能，其下意識地撲向楚王遺體以求庇護，但早已被仇恨蒙蔽雙眼的舊貴族

們，竟罔顧楚之嚴刑峻法，將箭矢連同吳起與先王遺體一併射穿。然而，無論

此舉最終是出自臨危的本能，抑或是絕境中的深謀遠慮，吳起終究是藉由楚國

「麗兵於王尸者，盡加重罪，逮三族。」77之嚴刑峻法，成功為自己佈下了死後

復仇之局，完成了對政敵最致命的反戈一擊。而後，繼位的楚王依律誅殺了七

十多家參與襲擊的貴族。 

 

 
74 呂不韋，《呂氏春秋·貴卒》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/lv-shi-chun-

qiu/gui-zu/zh 
75 司馬遷，《史記·孫子吳起列傳》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shiji/sun-zi-

wu-qi-lie-zhuan/zh 
76 此處及下方段落內容參考自夢夢道人之影片，【吴起完结篇】吴起如何被杀后拉 70 多家仇人

陪葬？ 史上第一次围魏救赵 吴起变法失败？〉，https://www.bilibili.com/video/BV1Gb4y1q7bi/?

share_source=copy_web 
77 呂不韋，《呂氏春秋·貴卒》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/lv-shi-chun-

qiu/gui-zu/zh 



但更令人扼腕的是，《韓非子．和氏》有載:「悼王行之期年而薨矣，吳起枝

解於楚。」78，而《墨子．親士》云:「吳起之裂，其事也。」79，又見《史記．范

雎蔡澤列傳》寫道:「吳起為楚悼王立法...功已成矣，而卒枝解。」。80 可見，上

述眾史料皆不約而同地記載了吳起終遭車裂（枝解）之極刑。此等慘狀，當為其

亂箭殞命後，吳起軀體所承受的殘酷戮屍。新君既高舉「麗兵於王尸」之法劍夷

滅舊貴族，那麼撲伏於先王遺體之上，且被視為禍亂之源的吳起，自然亦成法理

上難逃清算之首要標的。可嘆一代兵家宗師，一世變革樞臣，生前叱吒風雲，死

後竟落得身首異處的結局，徒留千古長嗟。 

 

或許，這場牽連七十多家貴族的血腥屠戮，若深究其背後的權力博弈，實

則應該不僅僅是為先王遺體討還公道那般單純。
81

 新繼位的楚肅王乃是藉吳起

之死為導火線，順水推舟地掀起了一場楚國歷史上罕見的大規模肅反。楚國自

古以來的貴族政治根深蒂固，猶如盤根錯節之參天巨木，新君若欲將大權收歸

中央，必得尋一無可辯駁的契機將這股勢力連根拔起。吳起的捨身佈局與貴族

的瘋狂，恰好為楚肅王鋪平了清掃政治障礙的血色道路，以七十餘家貴族的覆

滅，換取了王權的空前集中，為楚國後續的強盛掃除了內患。 

 

假如探究吳起明知山有虎，卻偏向虎山行的赴死之舉，除了或許帶有征戰

沙場多年所生的大意與自傲外，我想，其根本底蘊實則彰顯了戰國士人「士為

知己者死」的純粹與剛烈。身為毫無根基的外來者，吳起在楚國的所有權柄與

政治理想，皆繫於楚悼王一身。楚悼王給予他絕對的信任與支持，使其得以傾

盡才華揮灑抱負，此等君臣際遇，誠如秦孝公之於商君，燕文公之於蘇秦，君

以國士待之，臣必以國士報之。因此，在主少國疑的存亡之秋，回朝平穩政局

既是其身為令尹不可推卸之責，更是對明君知遇之恩的生死允諾。他未以功利

之心揣摩得失，而是毅然選擇捨身取義，殺身成仁，將忠誠與變法理念貫徹至

生命最後一刻，使其人生的終點與楚悼王悲壯地交織於一處。 

回望吳起跌宕起伏的一生，在我心中，其乃是懷抱堅定信念，至誠不欺，

卻屢遭命運無情摧殘與歷史抹殺的悲劇縮影。而立之年，他逢遇人生首位知己

魏文侯，將二十載的黃金歲月死守於河西之地，淬鍊出威震天下的「魏武

卒」。鑒於魏國身處四戰之地，位天下之中，極易四面受敵的地緣劣勢，吳起

 
78 韓非，《韓非子．和氏》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/hanfeizi/he-shi/zh 
79 墨子，《墨子．親士》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/mozi/befriending-the-

learned/zh 
80 司馬遷，《史記．范睢蔡澤列傳》，收錄於中國哲學書電子化計劃：https://ctext.org/shiji/fan-

sui-cai-ze-lie-zhuan/zh 
81 此處及下方段落內容參考自夢夢道人之影片，【吴起完结篇】吴起如何被杀后拉 70 多家仇人

陪葬？ 史上第一次围魏救赵 吴起变法失败？〉，

https://www.bilibili.com/video/BV1Gb4y1q7bi/?share_source=copy_web 



高瞻遠矚地定下了一路向西，圖謀關中的宏大戰略。然天意弄人，隨著君王的

溘然長逝與朝堂傾軋，這番經天緯地的霸業藍圖終究化為泡影。 

知命之年，吳起輾轉南下，逢遇第二位伯樂楚悼王。一代兵家巨擘就此化

身變法宗師，以大刀闊斧之姿，引領楚國邁向富國強兵之康莊大道。若上天能

再假以時日，其必能建立萬古不朽之奇勳；孰料霸業未竟，楚悼王竟中道崩

殂，吳起亦隨之悲壯殞命。造化弄人，莫此為甚，彷彿冥冥之中總有阻力在扼

殺其人生的登頂之途。 

然而，變革終究是時代洪流的必然，浩瀚史冊中，從不乏以血肉之軀為時

代獻祭的變革者。就在吳起喋血楚宮，抱憾而終的這一年，在其故鄉衛國，年

方十四的公孫鞅正悄然成長。彷彿是時代精神的無聲交接，二十年後，一場地

動山搖的變法巨浪，將由這位少年在秦國沛然掀起，賡續著戰國英傑們未竟的

時代狂潮。 

九、個人心得暨結語 

為使這份關於吳起的期末報告更臻於完善，我歷經了極漫長的資料爬梳與

史料辯證，如今終於完稿，回首這段過程，心中著實百感交集。在世人們(包含

我本身)最初的歷史認知裡，吳起似乎永遠總被釘在「殺妻求將」、「母喪不

歸」的道德恥辱柱上，遂成為儒家史筆下冷血無情、刻薄寡恩的代名詞。然

而，當我真正細究《史記》、《資治通鑑》及《韓非子》等史料，抑或是其餘

諸多典籍的記載中，試圖拼湊他跌宕起伏的生命軌跡時，我才恍然發覺，歷史

的真貌，其實，往往被層層偏見所掩蓋。  

我深刻體認到，吳起身敗名裂的深層肇因，或許實則源於他身處「儒法之

爭」的風暴核心。早年作為曾子的門徒，其後來卻選擇背棄儒家宗法倫理，轉

而成為推崇嚴刑峻法的法家先驅，這無疑讓他成為正統儒學的「叛徒」。所謂

的「殺妻」，我相信或許只是後世對其嚴守法度而「休妻」的惡意誇大；而所

謂的殘忍，或許只是平庸者對其卓絕才幹與雷厲風行作風的嫉妒與構陷。倘若

褪去史筆的偏見濾鏡，我想，我所見的並非是毫無人性的殘暴之徒，反倒是一

位在儒法角力與朝堂暗流的雙重夾擊中，蒙受沉冤的法家孤臣與悲劇之才。  

回顧吳起輾轉魯、魏、楚三國的歷程，我更驚嘆地莫過於其無與倫比的軍

政雙絕。在魏國，他以「利益綑綁」的邏輯首創募兵制，將底層百姓的個人利

慾與國家軍令緊密鎔鑄，淬鍊出威震天下的「魏武卒」。在楚國，面對盤根錯

節的舊貴族，他大刀闊斧地推行「精簡機構」、「取消世襲」與「上山下鄉」

之策，招招直取權貴命脈，強勢推動國家機器的高效運轉。其將軍事與政務緊

密相扣的變革手段，為戰國時期從「宗法封建」邁向「中央集權」的轉型，立

下了不朽的標竿。  



然而，吳起的悲劇，似乎也早已寫在他那孤傲的性格之中。史載李悝曾評

其「貪而好色」，但我傾向相信此等貶抑實屬謬誤，公叔痤之僕所言的「吳起

為人節廉而自喜名也」，或許才更貼近其真實樣貌。其所謂「喜名」，我認為

並非世俗的沽名釣譽，而是出於對自我人格尊嚴的極度捍衛，造就了他寧折不

彎而難以能屈能伸的剛直本性。然則也正是這份不屑於朝堂妥協的傲骨，讓他

在魏國輕易中了公叔痤的圈套而黯然離去。在楚國，他雷厲風行之變革雖讓國

家短暫強盛，卻因過度依賴楚悼王個人的支持，而未能建立起穩固的利益聯

盟，因而待到楚悼王一死，吳起便成為舊貴族瘋狂反撲的活靶。其臨終前伏屍

於先王遺體之上的狠絕之舉，在我看來，除了是絕境中的復仇反戈，更彰顯了

他身為戰國士人「士為知己者死」的純粹與剛烈。他以自己的性命，為楚王完

成了最後一次集權的獻祭。  

在撰寫本篇報告的收尾之際，我常感嘆造化弄人。若獲天假之年，吳起的

西進宏圖與楚國變法，或許真能改寫戰國的版圖。但在探究李悝的經濟奠基與

商鞅的制度集大成之後，我也就釋懷了。因為我明白，變革從來不是一蹴可幾

的個人英雄主義，而是一場世代相傳的歷史接力。吳起在楚宮殞命的那一年，

正逢商鞅在衛國悄然成長。吳起未能完成的「全民耕戰體系」、「耕戰國

家」，最終交由商鞅在秦國藉由實行更嚴密的法制予以實現。透過這次的報告

探討，我認為我不僅洗刷了過往對吳起的刻板印象，更在這位亂世戰神的背影

中，深刻洞見了中國兩千多年前，那場重構國家骨架的制度嬗變。 
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AI工具使用說明 

(一)、 使用工具與應用範疇 

• 使用工具： Google Gemini 與 OpenAI ChatGPT 

• 應用範疇：  

本報告撰寫過程中，曾使用生成式 AI 工具作為文字修潤輔助。具

體而言，本報告在核心觀點與內容底稿均由筆者本人親自撰寫確立後，

僅將 AI 工具作為撰寫過程中局部段落文字修潤、修辭多樣性參考，以

及部分段落之間首尾銜接與部分長句之語序整理和表達修整的輔助。本

文並未使用 AI 進行資料爬梳、史料判讀、論點發想，亦未以 AI 來憑

空生成報告正文內容或藉此取代筆者自身撰寫。本報告的主題設定與章

節安排、史料蒐集與引文選擇、註腳整理、論點形成與結論判斷，皆由

筆者自行完成。 

(二)、 具體操作流程與指令範例（Prompt） 

具體使用方式包含以下幾類：其一，針對底稿中部分文句語意已經確定，

但表達方式較為生硬或重複的句子，參考 AI 工具所提供的改寫方向，再由筆

者自行調整、改寫成符合本文文風的語句。其二，針對底稿中部分原先較長且

層次較多的句子，參考 AI 工具之建議重新安排語序，使句意更清楚，避免讀

者在閱讀時因句構過長而不易掌握重點。其三，針對用詞與修辭表達，參考 AI 

工具提出的不同詞語、句式或語氣選項，作為遣詞用字的多樣性參考，並由筆

者判斷哪些用法適合放入本文。其四，針對底稿中部分段落之間的銜接與語氣

承轉，例如在不同史事、論述層次或分析重心相互轉換之處，曾參考 AI 提供



的過渡語句與表達建議，再依照原文論證方向自行篩選與改寫，使前後文銜接

更為自然且流暢。 

本報告因構思與撰寫較早，經長時間的積累與反覆推敲，最終內容篇幅漸

趨宏闊。於定稿階段重新梳理全文時，針對自身再三編修之底稿，若發覺有語

氣生澀或段落銜接未臻平滑之處，筆者始適度引入以下指令（Prompt，以下為

示例）作為修辭參考。為避免 AI 擅自竄改原意，下達指令時皆明確限制了其

生成範圍，具體說明如下： 

AI 工具主要用於文字修潤層面，使用時以筆者已完成之段落或句子為基

礎，請 AI 提供語句通順化、修辭調整、用詞替換或段落銜接之建議。例如，

筆者曾以「請協助針對我的底稿中此句，在不改變底稿中原句原意與論證方向

的前提下，提供數種更為自然、流暢的文字改寫方向」、「請協助在不新增論

點、不改變前後文原意的前提下，提供調整此段與下一段之間的銜接語氣建

議」、「請提供此句中重複詞語的替代表達建議，並避免改變原句所要表達的

意思」等方式，將 AI 作為文字表達參考。上述使用均建立在筆者已完成原始

段落與論證內容的基礎上，並未要求 AI 代為蒐集資料、建立史料判斷或生成

核心論點。取得 AI 工具提供之文字建議後，筆者並未直接搬用 AI 所生成之

內容，而是依據原始底稿中的原文脈絡、論證方向與個人文風，自行篩選、改

寫與確認細節。此外，倘若 AI 回覆涉及史料判斷、觀點推論或新增內容，則

不作為本文史料、論點或分析依據。 

(三)、 有關史料考證與觀點分析之非 AI 生成範疇 

本報告中有關史料的解讀、文獻的考證，以及歷史觀點的邏輯推證，皆為

筆者個人撰寫而非 AI 工具代勞。乃因筆者過去經由實際使用與測試後，認為現

階段生成式 AI 工具在處理歷史文獻時，掌握度仍顯有不足，其回覆結果往往

過於武斷，或是偏向單一角度的機器推論，缺乏歷史學科所需的嚴謹度與多維

視角判讀。因此，本報告中的核心論點與文獻佐證，皆為筆者親自查找典籍文

獻，並參酌相關歷史講述、史料專題影片與評論資料，經反覆咀嚼與交叉比對

後所梳理出的成果，以確保內容之嚴謹性。 


