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前言 

    這篇，寫的是我的阿嬤。 

    寫她的來處，寫她的去處，寫她在這七十年間，如何在一個又一個不屬於

她的地方，蓋出一個又一個屬於她的家。 

    開始動筆的念頭，其實來得很突然。 

    我一直覺得自己很了解阿嬤。我知道她喜歡吃什麼，知道她幾點起床。可

是當老師在課堂上說「每個人都是行走的檔案館」時，我忽然發現，我對阿嬤

的人生，其實什麼都不懂。 

    我不知道她為什麼只讀到小學三年級。不知道她為什麼二十二歲就去六福

客棧打工。不知道她為什麼滿口假牙。不知道她為什麼後來會去學日語、去日

本參拜、在一個寺院裡做到主任。這些「不知道」，像一顆又一顆的石頭，堵在

我和她的中間。我想把它們搬開。這是我的第一個動機——我想認識我的阿

嬤，不是作為「阿嬤」，而是作為一個人。 

    可是這份作業不只是關於我，也不只是關於阿嬤。 

    課堂上歷史講的都是大敘事，可是這些事，到底跟普通人有什麼關係？課

本上寫著「民國七十三年麥當勞進入台灣市場」，那不過是一行字、一個年份。
1可是對我的阿嬤來說，那是一場海嘯。麥當勞來了，肯德基來了，她的熱炒餐

廳就這樣被沖垮了。她的倒下，不是因為她不會做生意，而是因為一個她完全

無法對抗的時代轉折。 

    課本上寫著「戰後台灣的嬰兒潮世代」，聽起來像一個統計數字。可是我的

阿嬤就是那個世代的人。2她在那個重男輕女的年代出生，在資源匱乏的農村長

大，然後湧入都市，成為台灣經濟奇蹟背後那雙看不見的手——那雙炸排骨、

端盤子、熬夜結帳、變形到像老樹枝幹的手。 

    所以我想寫下阿嬤的故事，寫那些被政權更替、經濟轉型、社會變遷碾壓

過去之後，還站著的人。她們的故事，就是真正的歷史。歷史從來不只是總統

和戰爭，歷史是每一個普通人活過的痕跡。阿嬤的出生、遷徙、創業、失敗、

再起、轉型、退休、修行——她的每一個人生節點，都對應著台灣社會的某一

 
1 麥當勞重要里程，htps://www.mcdonalds.com/tw/zh-tw/about-us/milestone.html，（檢索日

期：2026 年 5 月 18 日）。 

2 戰後嬰兒潮的世代，htps://tcmb.culture.tw/zh-
tw/detail?indexCode=Culture_Event&id=311229，（檢索日期：2026 年 5 月 18 日）。 
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次轉折。清領與日治時期劉家輝煌的殘餘、戰後苗栗農村的人口外流、民國六

十年代台北的都市擴張、速食文化對傳統餐飲的衝擊、民國七十年後的房地產

熱潮、乃至老年女性在宗教中尋找自我歸屬的現象。3阿嬤一個人，就走過了這

一切。 

    一個人的一生，就是一部濃縮的時代史。 

    這就是我選擇阿嬤作為家族史主軸的原因——不是因為她最成功，不是因

為她最會賺錢，而是因為她的人生軌跡，恰好嵌進了台灣這塊土地的每一個關

鍵轉折。讀懂了她的故事，就讀懂了一個時代的台灣女性如何在縫隙裡活下

去，如何在沒有資源、沒有人看好的情況下，用自己的雙手，替自己和下一

代，蓋出一個家。 

    這份作業的訪問對象，是阿嬤本人，我也訪問了爸爸和兩位姑媽，補足一

些阿嬤自己不願意說、或者覺得「沒什麼好說」的部分。訪談的過程比我想像

的困難，不是因為阿嬤不想講，而是因為她覺得那些事情太普通了，不值得

寫。她說：「以前的日子就是那樣啊，有什麼好寫的？」她不知道，正是那種

「就是那樣」的尋常，才是最值得被記下來的。45 

    寫作的方式，我選擇了敘事為主，把阿嬤的人生重新走一遍，我希望的是

有溫度、有氣味、有聲音的敘述。讓讀這份報告的人，能聞到炸排骨的油煙

味，能聽見八德路那間破屋子裡的嬰兒哭聲，能看見一個女人在收攤後把睡著

的孩子從椅子上輕輕揹回家的身影。 

    最後，寫給阿嬤。 

    謝謝妳沒有放棄。謝謝妳在每一個想要放棄的時刻，都選擇了繼續往前

走。謝謝妳從西湖走到了台北，從田埂走到了佛堂，從一個不被期待的女兒，

變成了一個撐起一個家的母親、一個老闆、一個主任、一個會在清晨五點走進

佛堂的女人。 

    這是妳的故事。 

    現在，它也是我的了。 

 
3 臺北歷史概述，htps://www.gov.taipei/cp.aspx?n=14D2637CBC4AAEC2&s=E0ACC486E3DA0A8C，

（檢索日期：2026 年 5 月 18 日）。 

4 口述訪談，作者於丰錞咖啡所訪問阿嬤，2026 年 5 月 9 日 

5 口述訪談，作者於奧蘿茉咖啡館訪問爸爸和姑媽們，2026 年 5 月 10 日 
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阿嬤的來處 

 

她是在民國三十九年十月二十五日那一天，落在苗栗的。西湖鄉的山色正

從濃綠往枯黃裡轉，稻子剛收割完，田裡剩下齊齊的稻茬，像大地上剛剛理過

的短髮。她哭著來到這個世上的時候，沒有人知道這是一個註定要走很遠路的

女子。客家人的庄頭裡，多一個女嬰，就像埤塘裡多一滴水，不驚動什麼，也

驚動不了什麼。 

她的家族，說起來是西湖劉恩寬的後代。那是一個曾經在清領、日治時期

燦爛過的名字。劉家的宅院曾經闊氣過，田產曾經廣袤過，族中子弟曾經穿著

長衫在廳堂裡誦讀詩書，曾經在地方上說得上話。那些年歲，家族的榮光像午

後的日頭，鋪天蓋地地照在西湖的山谷裡。6可是政權更替像一場又一場的颱

風，吹過去，留下滿地的斷枝與落葉。等到阿嬤出生的時候，那些曾經的輝

煌，已經什麼也不剩。留下來的，只有一塊不算大的田，一間舊屋，和一個根

深蒂固的念頭——男的，才是香火。女的，不過是灶邊的柴，燒了也就燒了。 

阿嬤在家裡六個兄弟姐妹中，女孩子裡排行老二。兩個哥哥在前頭，像是

兩面旗幟，舉著劉家的門楣，而她和姊姊、妹妹，只是旗子後頭的影子。很小

很小她就明白了這件事，不是誰告訴她的，是日子裡長出來的明白。哥哥們可

以讀書，可以上桌吃飯可以先動筷子，可以在大人說話的時候坐在廳堂裡。而

她和姊姊，要去灶下，要去田裡，要學會閉嘴，要學會把自己的願望縮得很小

很小，這樣才不會礙著誰的眼。 

    她只上過小學三年。 

    在那一千多個日子裡，她曾經是個會對著課本發亮的女孩，在算術本上一

筆一畫地寫字，在老師唸課文的時候，偷偷在心裡跟著唸，覺得那些方塊字好

美，像田埂上開的小花，一朵一朵的，排成句子就成了風景。可是三年到了，

書包就要放下來了。沒有爭辯，沒有商量。外曾祖母說回來，她就回來了。 

    「阿嬤，妳那時候想繼續讀嗎？」我問她。 

    她沉默了一下，說：「想啊，怎麼不想。可是沒辦法啦，那個時代的女孩子

就是這樣。我媽媽說『妳回來，家裡要幫忙』，我就回來了。沒有什麼好講的，

也不敢講。」 

 
6 西湖劉恩寬家族，htps://tcmb.culture.tw/zh-
tw/detail?indexCode=Culture_Organiza�on&id=618467，（檢索日期：2026 年 5 月 18 日）。 
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    回來做什麼呢？什麼都做。天還沒亮就起來，灶上的火要先生，一家子的

飯要先煮。田裡的事也要做，插秧、除草、撿地瓜，曬穀子的時候要在旁邊趕

麻雀，太陽毒的時候，頭上只頂著一方破斗笠，腳踩在燙的泥裡，手掌心的繭

一層疊過一層，像是她生來就帶著的。她學會了所有農人該會的事，也學會了

那個時代認為女人該會的事——煮飯、洗衣、餵豬、醃漬物、織毛線、補衣

裳。她做得又快又好，被要求不能停，不能慢，不能讓人嫌。 

    可是那時她還是個孩子，一個應該還在田埂上追蜻蜓、在廟口看野台戲、

跟同年紀的女孩跳橡皮筋的孩子。她沒有這些。她的童年像一件洗太多次的衣

衫，顏色早就褪光了，只剩下灰撲撲的底子。 

    「有一次我在田裡除草，站起來休息一下，看到對面那座山，還有天上的

雲，」阿嬤說，「心裡忽然覺得空空的，想說，我的人生就是這樣了嗎？我才幾

歲而已。可是那個念頭一下子就過去了，因為田裡還有活要做，我媽又在喊我

了。」 

    那個念頭，像一隻蜻蜓點了一下水，漣漪還沒散開，人就已經被拉回了現

實。 

    阿嬤的十三歲，是一隻小小的包袱，是一程從西湖到市區的路，是她第一

次離開家，到別人的屋子裡，去帶別人家的小孩。 「保姆」兩個字說起來輕，做

起來重。她才十三歲，自己都還是個需要被照顧的孩子，卻要照顧別人家更小

的孩子。她要把奶瓶溫好，要把尿布洗好，要抱著哭鬧的嬰兒在深夜的房間裡

來回走，走到手痠了也不敢放下來，因為那是人家的孩子，人家付了錢，她必

須做好。她要學會看人家的臉色，學會在吃飯的時候先餵飽懷裡的嬰兒，等嬰

兒睡了，桌上的菜可能已經涼了，剩菜剩飯拌一拌，扒兩口，就算一餐。 

    「晚上小孩子睡了，我自己躺在房間裡，會想家。」阿嬤說這句話的時

候，語氣很輕，像是怕被誰聽見一樣。「會想到西湖，想到那條回家的路，想到

我媽在門口喊我吃飯的聲音。有時候會偷哭，哭一哭就睡著了。天亮起來，還

是要生火、溫奶，繼續做。」 

    她沒有說的是，那時候她也只是一個需要被照顧的孩子。可是那個年代沒

有人會這樣想，包括她自己。 

    她就是這樣長大的。 

    沒有被誰捧在手心過，沒有被誰說過「妳將來一定會了不起」。她只是在那

個重男輕女的家族裡，像一株被隨手丟在石縫裡的草，沒有人澆水，沒有人施

肥，甚至沒有人期待她會活下來。可是她活了。她不但活了，還長出了自己的

根，扎得很深，深到連後來的風雨都拔不起來。後來她會成為一個商人，會用
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她在小學三年級學到的那一點點算術和認字，在市場的風浪裡站得筆直。後來

她會養大一群孩子，會在那個男人可以輕慢女人的年代裡，為自己掙出一口

氣，為身後的孩子掙出一片天。可是現在，她還只是劉家那個排行老二的女

兒，穿著補丁的衣裳，腳上沾著田裡的泥，十三歲，正要走上那條通往市區的

路。 

    「我那時候沒有想那麼多啦，」阿嬤說，「就想說，去吧，做了就有錢，有

錢就可以幫忙家裡。哪有時間想什麼夢想不夢想的。」 

    那條路上沒有花，也沒有掌聲。只有風，很大很大的風。 

    可是她走過去了。她就是這樣走過去的。 
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台北的風 

 

    她十八歲那年，離開了苗栗。當我問起阿嬤離開苗栗的動機時，阿嬤只

說： 「也沒有為什麼啦，就是不想再待在那個地方了。田裡的工作做不完，家裡

又重男輕女，覺得自己在那邊沒有什麼未來。就想說，去台北看看，看能不能

闖出什麼名堂。」 

    她帶著一隻小小的包袱，裝了幾件換洗衣裳，就這樣上去了。 

    台北很大。那時候的台北還沒有那麼多高樓，中華路上還有平交道，火車

從西門町穿過去的時候，噹噹噹的聲響能傳很遠。她第一次站在這座城市裡，

感覺自己像一粒沙，被風吹到了陌生的河床。可是她不害怕。在西湖的那些

年，她已經學會了最硬的功課——把自己縮得很小，把心撐得很大。 

    然後她遇見了他。 

    他是跟著蔣中正一起來台灣的士官長，是一個在軍營裡長大的少年。從大

陸過來的時候，他帶的不是家產，不是田契，而是一條命。那條命在戰場上僥

倖留下了，便在台灣這塊島上落了腳，在總統府裡謀了一份差事，穿上制服，

站得筆挺，看起來像一棵紮了根的行道樹。其實他知道，自己也是漂來的，只

是漂得久了，就以為腳下是土地了。 

    他們是怎麼認識的，阿嬤後來沒有細說。只說： 「太久了啊，記不太清楚了

啦。」或許是在某個街角，或許是經人介紹，或許只是在人群中多看了一眼。

總之，兩個從不同地方漂流到台北的人，就這樣遇見了。他們結婚的時候，沒

有盛大的宴席，沒有白紗禮服，只有一張結婚證書，和兩雙同樣帶著傷痕的

手。 

    阿嬤說： 「婚後的日子，就是一天一天過啦，像一鍋慢火燉著的湯，不沸

騰，卻也沒冷過。」 

    爺爺的薪水從總統府領回來，薄薄的一封，交到阿嬤手裡。她把錢攤在桌

上，數了又數，米缸要錢，煤球要錢，水電要錢，每一塊錢都要去它該去的地

方，很快地，錢不太夠了。兩個女兒接連來到這個世上，一個接一個，像兩隻

嗷嗷待哺的小貓，哭聲此起彼落地填滿了那間在八德路租來的小屋。 

    那時屋子真的很小，小到轉身都會撞到東西，小到一家四口的呼吸擠在一

起，夏天熱得像蒸籠。阿嬤每天去六福客棧做服務生，端盤子、送菜、彎腰賠
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笑，一站就是十幾個小時。7腳底板痠得像是踩在刀尖上，可是不能喊累，不能

停。回到家，推開門，迎接她的不是安靜的歇息，而是兩個幼小的孩子和一片

狼藉。 

    她永遠忘不了那個傍晚，推開門，一股刺鼻的臭味撲面而來。兩個姑媽，

一個一歲多，一個還在襁褓中，身上、床上、地上，全都是大便。大姑媽臉上

是乾掉的黃色痕跡，二姑媽的尿布已經濕透了，滲出來的東西沾得到處都是。

她們哭累了，聲音已經啞了，只剩下一抽一抽的喘息。阿嬤站在門口，愣了那

麼幾秒鐘。她的手還提著從六福客棧帶回來的剩菜，手指因為整天端盤子而腫

脹著。她沒有哭，沒有罵，只是放下東西，彎下腰，開始清理。 

    更可怕的是後來那一次，二姑媽發燒了。燒到四十度。小小的身體像一團

火。可是阿嬤不能請假，六福客棧的班不能不上，少一天的薪水，下個月的房

租就交不出來。她只能餵了退燒藥，把孩子放在床上，匆匆趕去上班。那一天

她在餐廳裡，一個盤子一個盤子地端，一個客人一個客人地招呼，笑臉迎人，

溫聲細語，沒有人知道她的女兒在發燒，她的女兒一個人在那間小到不行的屋

子裡，燒到四十度。 

    她說起這件事的時候，語氣很平靜。像在說別人的故事。可是她的眼睛

裡，有什麼東西是暗的。是那種被命運掐住脖子之後，永遠留下來的淤青。 

    阿嬤不怪誰。爺爺的薪水就是那樣，已經盡力了。台北的生活就是那樣，

一碗麵三十塊，一間房八百塊房租，算盤撥一撥，日子就是過得去也過不去。

可是她心裡有一根刺，在那個傍晚，在二姑媽發燒的那一天，她不想要這樣，

她不要自己的孩子在大便裡打滾，不要在女兒燒到四十度的時候自己卻在一間

餐廳裡對著客人微笑。 

    「我那時候就想，我不要這樣了。」阿嬤說。「我不要我的小孩在那種環境

長大，我不要她們生病的時候我不能在旁邊。我要有一個自己的家，一個可以

好好照顧她們的地方。」這個念頭，像一顆種子，在她二十二歲的心裡，在那

間八德路的破屋子裡，在兩個孩子的哭聲中，堅定地發了芽。 

    她知道，端盤子端不出一個家。 

    所以她做了一個大膽的決定。她要擺一個麵攤。街邊的那種，幾張桌子幾

張椅，一把大傘撐開，下雨的時候雨水從傘緣滴下來，滴在客人的肩膀上，可

是那又怎樣呢？至少，兩個孩子可以在她的身邊。她可以一邊下面一邊看著她

們，可以在她們哭的時候彎腰抱一抱，可以在她們餓的時候盛一小碗麵吹涼了

 
7 六福客棧開幕，htps://www.cna.com.tw/news/ahel/202501075002.aspx，（檢索日期：2026 年

5 月 18 日）。 



10 

 

餵給她們。 

    麵攤支起來的那天，台北的天空是什麼樣子，沒有人記得了。可是阿嬤記

得的，是兩個姑媽坐在攤子旁邊的小板凳上，乖乖地不哭不鬧，眼睛睜得大大

的，看著媽媽的手在熱氣騰騰的湯鍋上翻攪，日子就這樣一天一天地過去了。 

    麵攤的生意慢慢好了起來。阿嬤煮的麵，湯頭是用骨頭熬的，熬到湯色濃

白，熬到整條巷子都聞得到香氣。客人來了，坐下來吃一碗，擦擦嘴，明天又

來了。大姑媽長大一點了，會幫忙拿碗筷；二姑媽長大一點了，會幫忙擦桌

子。兩個小女孩在麵攤的油煙和笑聲裡長大，皮膚被爐火烤得紅紅的，手腳俐

落得不像那個年紀的孩子。阿嬤看著這一切，她心想不只要一個家，她還要一

個更大的家。她要讓這兩個女兒住在好一點的地方，要讓她們不用在街邊的寒

風裡寫作業，要讓她們知道，有一個比男人更硬氣的媽媽。所以當麵攤的生意

穩定下來之後，她走進了銀行。 

    那是民國六十七年，她二十八歲。 

    她跟銀行說，她要借錢，她要開一家熱炒餐廳。銀行的人看著她——一個

女人，一個客家女人，一個沒有讀過什麼書的女人，一個手上還有麵粉和油煙

味的女人。或許他們會覺得好笑，可能會覺得這是哪來的勇氣，可能會在心裡

撥算盤，計算這個女人的還款能力。可是阿嬤沒有退縮。她拿出麵攤的帳本，

一筆一筆，清清楚楚。她說得出每一種菜的成本，說得出每天的客流量，說得

出自己幾點起床、幾點收攤、幾點去批菜市場的貨。 

「我的數字不是學校學的，是每天在那邊算算算，算出來的。」 

    銀行核准了。那是她人生中第一次向金融機構借錢，卻不是最後一次。阿

嬤後來常說： 「銀行的錢不是錢，是機會。機會來了，你敢不敢拿？敢拿，就是

你的。」 

    熱炒餐廳開起來的那一天，她站在門口，看著那塊嶄新的招牌，忽然覺得

這條路好長。從西湖的田埂，到八德路的破屋子，到街邊的麵攤，到這間餐廳

——她走了十五年。她轉過頭，看見兩個姑媽在餐廳裡幫忙擺碗筷，動作已經

很熟練了。大姑媽的身高剛好搆得到桌子，二姑媽踮著腳尖才能把碗放到櫃子

上。她們的臉上紅撲撲的，不是小時候發燒那種不正常的紅，而是健康的、充

滿希望的紅色。 

「那時候我真的滿開心的，」阿嬤說，「就覺得，終於有一點像樣了。」 

    阿嬤笑了。 

    我想那是她來台北之後，第一次真正地、從心底裡，笑了出來。 
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那些沒說出口的事 

 

    餐廳開了一年，賺的錢比阿嬤在西湖種一輩子的地還要多。她把麵攤收

了，沒有留戀。那輛推了許多年的攤車，靜靜地立在巷口的角落，像一匹老了

被人卸了鞍的馬。阿嬤沒有賣掉它，也沒有送人，就讓它在那裡生鏽、積灰。 

    我問她為什麼不丟掉，她說：「也不知道，就是捨不得啦。那是苦過來的東

西。」 

    錢進來了，像一條終於疏通了的河。 

    她先是在合江街開了兩間小旅店。不大，但乾淨。她把客家人的那種對

「乾淨」的執著帶進了每一個房間——床單要洗到發硬，地板要擦到反光，廁

所裡不能有一絲異味。客人來了，睡一晚，走了，下一批客人又來。旅店的生

意說不上大紅大紫，但穩穩當當，像一條細水長流的小溪，不驚人，但從不斷

流。 

    然後，她買了房子。 

    大安路一段，那是台北市的精華地段，到今天都是。她三十一歲，一個從

苗栗西湖來的客家女兒，一個只讀過三年小學的女人，在台北市的大安區，有

了自己的房子。 

    「鑰匙拿在手上的時候，覺得很重。」阿嬤說。她站在空房子裡面，牆壁

還是新的，地板還沒鋪，陽光從窗戶照進來，整個房間亮亮的。「我那個時候就

想到八德路那個租的房子，那麼小，小孩大便弄得滿地。想說，終於啊，終於

有自己的房子了。」 

    她沒有哭。可是她的眼眶紅了很久。 

    同一年，她生下了三姑媽和我爸爸。一對姊弟加上原來的兩個姑媽，家裡

變成了四個孩子。四個孩子四張嘴，四個人的學費、衣裳、醫藥費，像四條繩

子，把她拉得更緊了。可是她不怕。 「從十三歲就在吃苦了，哪有什麼好怕

的？」她只是繼續走，繼續扛，像西湖田裡那頭水牛，一生都沒有停下來的

命。 

    餐廳的生意實在太好了，好到苗栗的姊妹三人也來了。她們是她在西湖的

親姊妹，是同一個灶下長大的，是同一對重男輕女的父母養出來的。她們看著

阿嬤在台北站起來了，也想要站。阿嬤沒有多想，讓她們進來，讓她們在餐廳

裡幫忙。她想，這是自己的親姊妹，骨頭裡流著一樣的血，不會有問題的。 
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    可是帳不對了。 

    會計的數字，像一件織壞了的毛衣，這裡多一針，那裡少一針，怎麼看都

不對。阿嬤讓人在廚房裡裝了監視器——不是為了抓誰，只是想知道到底怎麼

回事。畫面調出來的那天，她一個人盯著螢幕，很安靜地看了很久。螢幕裡，

她的三個親妹妹，在收銀台前，在沒有人注意的時候，把錢放進自己的口袋。

一次，兩次，三次。不是一兩百塊，是四千、五千的拿。那些錢，是她從二十

八歲開始，一天一天、一碗麵一碗麵、一盤菜一盤菜攢下來的。是她在產檯上

生下四個孩子之後，還沒坐完月子就回去顧店賺來的。 

    她沒有叫她們來對質。沒有撕破臉。沒有報警。甚至沒有在她們面前，露

出任何一絲不一樣的表情。她只是安安靜靜地把監視器的畫面關掉，站起來，

去廚房炒菜。她回憶起那天晚上，客人很多，爐火很旺，鍋鏟翻飛的聲音蓋住

了一切。她站在油煙裡，汗從額頭滴下來，滴進鍋裡，茲的一聲，什麼也沒留

下。 

    她始終沒有在她們面前道破這件事。 

    為什麼？我後來也想了一下，是因為怕撕破姊妹情分嗎？是因為那個年代

的女人，被教導要忍耐、要顧全大局嗎？還是因為，在她們還是小女孩的時

候，在那個重男輕女的西湖老家裡，她們和她一樣，沒有吃過一頓飽飯，沒有

穿過一件新衣，沒有被任何人珍重地對待過，所以她們看到錢，就像餓了很久

的人看到食物，忍不住伸手了？ 

    我不知道，阿嬤只說： 「算了。」這根本說不上是回答，但看著阿嬤的眼

神，感覺也沒必要問下去了。 

    一九八四年，麥當勞來了。 

    金色的拱門在台北的街頭亮起來的時候，年輕人像潮水一樣湧了進去。漢

堡、薯條、可樂，美國來的食物，又新潮又時髦。肯德基也來了，炸雞的香味

飄滿了西門町。台灣人的舌頭，正在被一場巨大的飲食革命翻攪著。熱炒的鍋

氣、豬油的香氣、醬油和九層塔的味道，忽然之間，好像變成了老舊的東西，

像阿嬤衣櫃裡那件補了又補的舊衫，還可以穿，但穿出去，已經不好看了。8 

    餐廳的生意，像退潮的海水，一天一天地落下去。 

    隔年，阿嬤把餐廳收了。 

 
8 台灣速食發展的近況，htps://www.miobuffer.com.tw/clwm/199510/03.htm，（檢索日期：2026
年 5 月 18 日）。 



13 

 

    「也沒什麼好留戀的啦，」她說： 「時機過了就是過了。」餐廳關門那天，

她把員工的薪水結清，桌子擦一擦，爐子關了，燈關了，鐵門拉下來，就走

了。 

    阿嬤三十六歲的時候，開了一家咖啡館。 

    咖啡館在農安街，小小的，不算大，但佈置得溫馨。她學會了煮咖啡，學

會了做簡餐，學會了在午後的陽光裡，替客人端上一杯拿鐵，上面拉一朵小小

的花。她把兩間小旅店收了，開始把錢投入到房地產——永和、新莊、內湖、

景美，一間一間地買，店面、房子，像在下一盤很大的棋。她不懂股票，不懂

基金，她總是說： 「房子是實的，地是實的，摸得到，踩得穩，不會像餐廳那

樣，說倒就倒。」 

    可是她真的好忙。 

    忙到什麼程度呢？四個孩子，四個不同的年紀，四個不同的學校，她要管

他們的功課、他們的便當、他們的制服有沒有燙平、他們的感冒有沒有按時吃

藥。同時，她要看咖啡館的帳，要去收房租，要處理房客的水龍頭壞了、馬桶

堵了、隔壁鄰居太吵了。她像一隻陀螺，被生活的鞭子不停地抽著，轉啊轉

啊，轉到連停下來喘口氣的時間都沒有。 

    也轉到，連牙齒都沒了。 

    我小的時候，一直覺得阿嬤的牙齒很奇怪。白白的，整整齊齊的，看起來

很漂亮，可是笑的時候，會整排一起動，像一個獨立的零件。後來我才知道，

那是假牙。所有的牙齒，都是假的。 

    我問她，妳的牙齒怎麼了？ 

    她正在廚房裡切菜，頭也沒抬，語氣很平常地說：「年輕的時候沒在看牙齒

的啦。捨不得花那個錢，植牙一顆多少你知道嗎？而且哪有時間？餐廳那麼

忙，孩子那麼多，等到發現牙齒壞掉了，一次壞好幾顆，看醫生要看好幾次，

太麻煩了。後來想想，乾脆全部拔掉，做一整副，一次解決。」 

    她說得那麼輕描淡寫，像是在說今天菜市場的高麗菜一斤多少錢。我不敢

想像那個過程。把一口健康的、甚至只是有點蛀的牙齒，全部拔掉。一顆一顆

地拔，把自己的牙齒交出去，交給了四個孩子的未來，交給了她從二十二歲就

開始追的那個夢——一個自己的家。 

    傳統的活體假牙，戴上去有多不舒服，我是聽人說過的。磨牙齦，壓口

腔，吃東西的時候會晃，說話的時候會擔心掉下來。剛戴的那幾年，她一定吃

了很多苦。她把假牙拿下來清洗的時候，癟著嘴的樣子，看起來好老，好瘦，



14 

 

所以每次看到她拿下假牙，我都會轉過頭去，不敢看太久。 

    不是因為不好看。 

    是因為，那會讓我覺得難過。 
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自己 

 

    四十歲那年，阿嬤終於停下了奔波的腳步。不是停下工作，而是停下那種

被生活追著跑的倉皇。 

    兩個姑媽已經成年了，可以幫她看顧三姑媽和爸爸。阿嬤終於可以不用一

邊炒菜一邊回頭看孩子有沒有跌倒，不用在收攤的深夜把孩子從椅子上搖醒揹

回家。她可以把全部的力氣，都放進農安街那家咖啡館裡。 

    她把簡餐的選項加上去了。 

    不是什麼了不起的菜單，就是排骨飯、雞腿飯、牛肉燴飯，那種你在台灣

任何一條巷子裡都找得到的、尋常到不行的飯。可是阿嬤不一樣，她在做這件

事的時候，已經開始注意那些外國來的快餐店——麥當勞、肯德基，她曾經的

對手，現在變成了她的老師。她站在那些店裡，看人家怎麼排隊，怎麼點餐，

怎麼在三分鐘內把食物送到客人手上。她看不懂那些連鎖店的標準作業手冊，

可是她的眼睛就是她的筆，她的記憶就是她的檔案櫃。看一次，記住了，回去

就試。她要快，還要好吃。客人沒有耐心等，可是客人也不會因為快就原諒難

吃。這是她從麵攤時代就懂得的道理。 

    結果她把咖啡館開成了便當店。 

    說「不小心」是真的，她沒有規劃過這件事，沒有做市場調查，沒有品牌

願景。她只是每天站在油鍋前，把一片一片的排骨裹上粉，丟進油鍋裡，炸到

金黃酥脆，撈起來，瀝油，切塊，鋪在飯上，淋一點滷汁，旁邊擺上滷蛋和酸

菜。客人來了，坐下來，吃一口，眼睛就亮了。明天又來了。後天又來了。帶

朋友來了。帶同事來了。一傳十，十傳百，最後變成一天賣一百五十個炸排骨

便當。 

    一百五十個。 

    「現在想起來都不知道那時候怎麼做的。」阿嬤說 

    阿嬤和兩位副廚，從中午忙到晚上。炸排骨的油煙味沾在頭髮上、衣服

上、皮膚上，洗都洗不掉。她的手指因為長期拿鍋鏟而變形，關節粗大，像是

老樹的枝幹。她的膝蓋因為站太久而開始痛，有時候蹲下去就站不起來，要扶

著牆慢慢撐。 

    「痛就貼藥布啊，不然怎麼辦？還是要站啊。」她說得很理所當然。 
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    可是人會老，身體會說話。到她終於願意聽的時候，聲音已經很大了。 

    五十一歲那年，她把品牌收起來了。 

    她把店面租出去了。她終於可以不用清晨五點起床，不用在油鍋前站十個

小時，不用在深夜結帳的時候發現今天的排骨進貨又漲了兩塊。她可以睡晚一

點，可以慢慢地吃一頓飯。 

    然後，爺爺走了。 

    是大腸癌。發現的時候已經不算早了，治療了一段時間，還是沒能留下。

他一輩子穿制服，一輩子站得筆挺，連生病的時候都不太吭聲。他走的那一

天，阿嬤坐在病床邊，握著他的手。那雙手，曾經握過槍，在總統府裡握過公

文，在八德路的租屋裡握過女兒發燙的額頭。那雙手，後來變得很瘦，骨頭一

根一根的。 

    爸爸說爺爺走了以後，阿嬤一個人坐在客廳裡，坐了很久。 

    「我那時候就在想啊，」阿嬤說，「我這一輩子都在忙，賺錢、養小孩、還

貸款、炸排骨，從來沒有想過自己要什麼。他走了以後我才覺得，人生真的很

無常，說沒有就沒有了。所以我啊，剩下的時間要為自己活了。」 

    爺爺的離開，像一記悶雷，把她震醒了。 

    她說，世事無常。這句話，她年輕的時候就聽過。可是聽過和懂過，中間

隔著一輩子的距離。她活了五十一年，經歷過家族的大起大落、親人的背叛、

丈夫的離世、身體的衰敗——她才真正地、從骨子裡地，懂了這四個字。所以

她決定，要認真過自己的生活。 

    她選了一個日本的佛教。她開始跟著教團去登山，去日本靜修，去參訪那

些古老的寺廟。 「剛開始也不會日語啊，就一直聽、一直記，用注音符號寫在筆

記本上。」她說。「我那時候就想，人家都可以，我為什麼不行？」照片裡她穿

著白衣白褲，赤腳走過迴廊，低頭合掌，在佛前誦經。她用客語的舌根，一個

音一個音地學日語的發音，學得很慢，可是學得認真。她會在筆記本上用歪歪

斜斜的注音符號標註日文發音，像一個小學生一樣，一遍一遍地唸。 

    她學會了日語口說。 

    後來她在教團裡做到了主任。主任，不是什麼了不得的頭銜，可是對她來

說，那是她這一輩子，第一次因為「自己」而被看見。 

    阿嬤說： 「也不是什麼了不起的啦。」但笑了一下。「但那是第一次覺得，

人家不是因為我會賺錢還是會養小孩才找我，是因為我這個人才找我的。」是
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因為她願意學習，願意服務。她做這些事的時候，沒有人付她薪水，沒有人給

她分紅，她甚至要自己貼錢。可是她做得很快樂。阿嬤說那種快樂，跟年輕時

候賺到第一桶金的快樂不一樣。那時候的快樂是帶著緊繃的。現在的快樂是輕

鬆的，像午後曬過的棉被，蓬蓬的，有太陽的味道。 

    她現在沒有接主任的工作了。年紀大了，不能再像以前那樣爬山了。可是

我還是會跟著她，一起去參加祈念的活動。每個月總有那麼幾天，我們會在佛

堂附近會面。她總是提早準備好，穿得很整齊，左手掛著唸珠，手裡提著一個

小小的布包。看到我來了，第一句話永遠是：「吃飽了沒？你怎麼還這麼瘦？」 

    我說吃了。她不信，再看我一眼，從布包裡翻出一個袋子，有時候是包

子，有時候是一小盒切好的水果。她說：「等一下要誦經，會餓啦，你帶著。」

我接過來，其實不餓，但還是會吃。因為我知道，那個袋子裡的東西，是她出

門前特地繞去巷口買的。 

    然後她開始跟我說今天活動的內容。 「今天那個陳講頭要分享啦，上次那一

段經文要複習，還有李信者最近身體不好，要幫他迴向。」。她說這些的時候，

語氣很輕，像是在講一件很自然的事，就像她年輕時候說「今天要炸一百五十

個排骨便當」一樣，沒什麼了不起，只是該做的事。 

    我們一起走進佛堂。她走得不快，但很穩。我走在她後面，看著她的背

影。唸珠在她左手上輕輕晃動，發出細細碎碎的聲響，像她這一生的腳步聲—
—不大，卻從沒停過。 

    坐下來之後，她閉上眼睛，開始誦經。日語的經文，從她嘴裡唸出來，帶

著濃濃的客家腔。那個腔調很奇妙，像是兩種故鄉在她身上同時活著，一個是

西湖的山谷，一個是日本的古寺。它們本來毫不相干，卻在她七十幾年的人生

裡，莫名其妙地相遇了，然後安安靜靜地住在一起。 

    誦經結束後，大家會聚在一起喝茶、聊天。她坐在那群人中間，說日語，

偶爾夾幾句客家話，笑起來的時候，假牙亮亮的。那些比她年輕的師兄師姐都

叫她「主任」，雖然她已經不是主任了。她會揮揮手說：「不要叫了啦，退休

了。」可是我看得出來，她其實是高興的。 

    結束後，我們一起走出去。天色常常已經暗了，路燈亮起來，把她的影子

拉得長長的。「下次什麼時候？」我問她。她想了想，翻開隨身的小本子。那本

子真的很小，封面都磨破了，裡面用歪歪斜斜的字跡記滿了日期和名字。她說

了一個日期，我記在手機裡。 

    「你要來喔。」她說。不是命令，也不是請求。就是一種很平常的、像是

確定我會在的那種語氣。 
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    「好。」我說。 

     她點點頭，轉身走向公車站。我站在原地，看著她走。她的背有一點駝

了，腳步有一點拖，可是她走得很篤定，像是她知道路在哪裡，也知道路的盡

頭有什麼。 

    其實我不知道她這一輩子，到底有沒有找到她想要的東西。 

    那個在八德路的破屋子裡對自己說「一定要有自己的家」的年輕女人，如

果看到現在的自己——有自己的房子，有夠用的租金收入，有四個長大的孩

子，有唸珠、佛堂，有一個會陪她去祈念的孫子——她會覺得，這就是她要的

「家」嗎？ 

    我不知道。 

    可是每次看到她從布包裡拿出水果、問我「吃飽了沒」的時候，我總覺

得，那一瞬間，她身上沒有任何人的影子。不是誰的女兒，不是誰的太太，不

是誰的媽媽，不是誰的老闆。她問我吃飽了沒，不是因為她覺得自己「應該」

要問。只是因為她想問。 

    她就是她自己。 

    這樣就很好了。 


