

萬般皆自海而來—祖父波折的一生

王子維，動機系 28 級

一、前言

直至目前(2024/12)，我仍然很幸運的還有外祖父母與祖母在世。但我的祖父卻在我六歲去世了。時至今日，我對祖父的記憶僅剩下葬禮上的遺容，以及一禛不知為何印象深刻，祖父坐在客廳吃麵的印象。

長大之後，我也逐漸地從眾人的隻言片語中，慢慢拼湊出了其他長輩的過往，唯獨祖父的生平依舊模糊不清。也並非是家裡有過多的忌諱，而是祖父的過去幾經波折，而他本人又從不主動提起。直到祖父過世後，其他人一路追溯、全力的調查過後，才補上了這個淡水的孩子，如同在風浪中漂泊的一生。而十三年後今天，我將在這裡為這些事理清時序，排列因果，試圖來為我阿公的人生作誌。

二、早年

我的祖父生於民國 36 年(1947)，卒於民國 102 年(2013)，新北淡水人，王某(父)與王張某(母)之子。

雖然戶口資料的確如此記載，但其實他血統上的父親並非王某，而是王張根的兄弟張某。在他出生時，就已經「予人做囝」過繼給曾祖父做孩子，登記時也如此登記。之所以查得出來，是在我爸和祖父幫我曾祖母辦喪事時：

..... (為甚麼會知道這件事是) 因為在我阿嬤過世的時候，我們要北上去辦後事啊，啊那當時就借住在她們張家那邊，我爸就跟我說：如果他那時候沒被抱走的話，就也可以分到這棟大樓的其中一戶。¹

我的曾祖父當時在淡水漁港擁有(管理?) 著一家遠洋漁船公司，家境不錯，在民國 36 年到民國 48 年前後(1947~1959)，我的祖父的確過上了一段不錯的日子。據說在他上小學的時候「上下學都有保鏢護送」，足可見其家境的優渥。

三、異變

約莫是在小學結束的前後，曾祖父和小三跑了，家中頓時失去了經濟支柱，祖父便只能和母親與一位姊姊自力更生。也就是從這個時期開始，祖父開始了 12 年的跑船生涯。具體的時間點是用學歷推測的，我爺爺是國小畢業，而不是國小肄業或是國中肄業。這說明他有辦法完成小學，卻沒機會讀國中。

我們對這段時期所知甚少，能肯定的是他移居基隆的正濱漁港，並長時間在外跑遠洋漁船，並沒有和姊姊和母親住(於基隆火車站附近)，應該也是在這段時間，染上船上的陋習：抽菸、喝酒以及賭博。

¹ 王子維，〈王爸爸訪談紀錄〉，2024 年 12 月 28 日，台中市自家

四、 結婚

民國 60 年，祖父 24 歲時，結識了同樣在北部的我奶奶的姨丈，兩人成為了一起賭博的牌友，剛好雙方年紀相仿，又處在適婚年齡，在牌友的媒合下，祖父便四處借了一些錢做彩禮，南下到龍井的林家提親。

據我奶奶本人的說法，她「當時不願和姊姊們一樣就近與農夫結婚（因為要下田幹活），祖父他長得也帥，條件看起來也不錯，糊裡糊塗的就遠嫁去基隆了。²」。但她沒想到的是，到了基隆，才發現彩禮是借來的，祖父也沒什麼錢。最要命的是祖父的賭癮不小，因此即使跑船的收入算得上優渥，還是沒能給家裡帶來穩定的收入，還得讓她在家做家庭代工一起還自己的彩禮，不禁淚眼婆娑的感慨自己「予人騙去了」。

在這樣的背景下，民國 62 年，我姑姑出生，民國 63 年，我爸出生，民國 65 年，我叔叔出生。一家五口就這樣在正濱漁港旁租房子生活了九年。

五、 搬家

這樣的生活一直到民國 69 年，這期間祖父都在跑船，根據我奶奶的說法「一個月才回來一、兩次」，而且每次都把酬勞賭的七七八八。「我就跟你阿公講：既然你沒有要出錢養家，我在這裡也人生地不熟，那我不如回去台中繼續做工廠，好養活自己和這個家」，於是祖母便帶著孩子搬來梧棲，在建國北街租房子。沒過多久，祖父也不跑船了，搬下來和自己妻小一起住。接下來的 33 年裡，祖父都一直待在這個位於台中的濱海小鎮。

六、 沈船

下來台中之後，祖父入股了一艘小漁船，改作為船長從事近海漁業，航程從幾個禮拜縮減為一兩天。活動的範圍也從東亞一帶縮小成台灣海峽周邊。

但很快在接下一到兩年的時間內，船就在一次颱風過後沉了，這件事在我父親和祖母的口述中都有提到，說他「曾經有一艘船，但很快就又沒了。」這件事也成為其近 20 年海上生活的句點。

七、 紡織工廠

船沉了之後，祖父便進到祖母任職的紡織工廠一位於關連工業區的弘泰紡織工作，一做便是十年。在幾年內，他就從最初階的作業員一步步升職，成為了領班。在這期間，祖父仍然沒有改掉他賭博的習慣，家中的經濟主要仍然是靠祖母的薪水以及兼職賣保險的收入在支撐，奶奶說「雖然錢我會收回來管，但他還是會偷偷拿去賭」。不過儘管每次都把帶走的錢賭個精光，祖父卻也不曾欠過賭債，或許沒有可以拿來擔保的家當也是原因之一吧。

在民國 78 年(1989)，祖母終於存夠了錢，抓準時機買了一間平房。並在幾年內跟著鄰居一起翻新成了樓房。就是在這時，祖父一家五口遷到了現址，並一直保持到現在。

八、 工廠搬遷

隨著 1990 年代第一波傳統產業的出走潮，祖父任職的弘泰紡織也有了離開台灣的打算。根據經濟部商工登記資料查詢系統、毛巾同業公會以及中華民國

² 王子維，〈王奶奶電話訪談紀錄〉，2025 年 1 月 2 日，台中市自家

紡織業外銷拓展會的董事名單，其董事長王沂龍在民國 82 年前後(1993)便已離開或淡出相關組織，並於民國 85 到 94 年間陸續註銷工廠與公司的登記³。

於是在民國 81 年(1992)，祖父與祖母便雙雙被資遣，據描述當時還有一個選擇是跟著公司到越南教當地工人操作，不過他們並沒有答應。雖然沒有找到直接證據，筆者也已經找不到該公司到越南發展的痕跡，但在一篇內政部於民國 92 年發予王沂龍的公文中提到：

(一)有關工廠已遷出組織區域，並受主管機關勒令歇業或註銷登記公告時，自可依工業團體法第十四條之規定辦理退會並註銷會籍。(二)另公司將其廠房出售，已無工廠登記證照者，應不具工業同業公會會員資格⁴

因此可以推論弘泰紡織的確是「遷出」了台灣到了外國。也使得我的祖母需要開始尋找下一份工作。

九、 在家

雖然在民國 81 年時祖父年僅 41 歲，而祖母年僅 37，但當時我的姑姑已經從國中畢業了三年，正在半工半讀，我的父親也用暑假工賺來的錢支應自己高中的學費，叔叔從國中畢業後也開始在機車行當學徒。家中的經濟壓力正在漸漸放緩（雖然祖父似乎沒有太大的貢獻）。祖母在這之後短暫待過其他工廠，也經營過自助餐。而祖父在最一開始也有做一陣子板模工人，我奶奶說：

最一開始他有去做一陣子工地，是我叫他去的，畢竟讓他一整天無所事事出去賭博也只會賠錢。後來我開自助餐的時候也有時不時叫他來幫忙，再後來我要幫忙照顧你表哥，也就沒心思管他了。

在民國 89 年(2000)，我大表哥出生，我奶奶便不再工作照顧這個外孫，他們也終於步入退休生活。奶奶在 92 年到 100 年間曾經住在我家照顧我們家三個小孩，而祖父則一直住在家裡。

我請我爸描述那段時間祖父的生活，我爸的說法是：

你阿公？沒有人知道他在哪幹嘛。他出門也不會報備，回來也不會說，作息也不怎麼規律，如果一兩天都不見人影，那大概就是出去賭博了。

至於當時他的經濟來源為何？因為我叔叔並沒有搬出去住，或許還另外會給他一點生活費，所以我祖父的食衣住都有個照應。他並沒有甚麼物慾，但是會抽點菸喝點酒，賭癮依舊很大。因此，他時不時會找自己的兒媳（我的孀孀）要錢（賭資），很偶爾也會來我們家拿。

³ 經濟部 商工登記資料查詢系統，節錄於 2025/1/2

<https://findbiz.nat.gov.tw/fts/query/QueryList/queryList.do>

台灣區毛巾工業同業公會-關於我們，節錄於 2025/1/2

<https://www.towel.org.tw/about>

社團/財團法人資料檢索，節錄於 2025/1/2

<https://foundations.olg.tw/foundations/view/544137a6-0824-45ca-9219-2b20acb5b862/1994-06-23/>

⁴ 內政部 職業團體解釋令彙編，2003/4/19

https://www.moi.gov.tw/News_Content.aspx?n=14143&s=219880

十、 逝世

民國 101 年秋，祖父他因為身體不適到醫院檢查。他一直對西醫非常反感，身子雖然細瘦，卻也幾乎不生病。當時到醫院後一檢查才發現他癌症指數很高，儘管萬般不願意，但他的妻兒們都非常堅持要他接受積極治療，於是他便開始住在醫院並接受一連串的檢測。

因為他吃肉抽菸喝酒樣樣來，因此醫師就從肺開始，檢查了肝、食道、胃、大腸，甚至是膀胱，都沒有找到腫瘤。最後他忍不了了，要求要是再做完一次檢測還沒找到病灶的話，他就不再配合治療，我們也只能答應。最終，那次檢測還是沒有結果，我們也無從得知他到底得了甚麼癌。要再過一陣子，我們才從認識的各位過來人中，結合當時他的症狀，推測出他很可能是得了胰臟癌。我媽媽當時也有陪著進行治療，她的說法是：

你阿公他怕麻煩，又不喜歡醫院的環境，覺得既然這樣也就算了，我們一直勸他要試試看……我們也有到處問人，也陸陸續續有身邊的人遇到家人罹癌，有一個阿嬤的病情跟你阿公很像，而且也是找了一大圈找不到(病因)。後來才發現是胰臟癌，後來又是插管又是氣切的，拖了很久最後還是走了……你阿公他反而幾乎沒有做甚麼侵入性的治療，很快就走了，唉，也不知道算是好事還是壞事。⁵

民國 102 年 1 月(2013)，祖父從醫院被接回家療養。出院後不久，他的賭友知道他住了很久的院，就要拿些吃的給他補補。應該就是那一碗補湯徹底擊垮了他本就脆弱的消化系統。自從他那天回來後，便不斷上吐下瀉，整個人忽然暴瘦。嬸嬸想帶他去打點滴他也不要。最後在民國 102 年 1 月 22 日回房休息後，便在睡夢中與世長辭了，享年 66 歲。

十一、 後記

媽媽說祖父有一句不時掛在嘴邊的人生哲學，就是「一枝草，一點露」。這句話的原意是天無絕人之路，但由祖父說出來，似乎又多了一層放牛吃草的味道。我爸爸說過，祖父從來不去過問他們的行為，也沒有給過他們期許跟壓力，就只要求他們不要走偏。同時，奶奶為了養活他們，也不得不早出晚歸，很少在家。似乎小孩子真的只要一桿芒草和幾滴露水，放著放著就會自己長大。從國中開始，他們姊弟三人也真的就各自找了方法開始獨立，甚至唯一連貫的讀到了大學的我爸，在台北的開銷是一分錢都沒有從家裡拿。

影響了他的人生哲學和教養方針的，究竟是小學後就缺席的家人？還是做了十來年遠洋船員，早已看慣了久別與孤獨？抑或是一位一生靠海，半生討海的人，果然活成了一位海的男兒，變得像海風一般無拘無束？也可能不為甚麼，祖父就是這種人。他的一生就像在不斷地跑船，跑完一趟後，大家都保重，不去過問，不去留戀，然後等著和另一批人上另一艘船，繼續過生活。

⁵ 王子維，〈林媽媽訪談紀錄〉，2025 年 1 月 1 日，台中市自家

十二、參考文件

1. 王子維，〈王爸爸訪談紀錄〉，2024 年 12 月 28 日，台中市自家
2. 王子維，〈王奶奶電話訪談紀錄〉，2025 年 1 月 2 日，台中市自家
3. 王子維，〈林媽媽訪談紀錄〉，2025 年 1 月 1 日，台中市自家
4. 經濟部 商工登記資料查詢系統，節錄於 2025/1/2，
<https://findbiz.nat.gov.tw/fts/query/QueryList/queryList.do>
5. 台灣區毛巾工業同業公會-關於我們，節錄於 2025/1/2，
<https://www.towel.org.tw/about>
6. 社團/財團法人資料檢索，節錄於 2025/1/2，
<https://foundations.olc.tw/foundations/view/544137a6-0824-45ca-9219-2b20acb5b862/1994-06-23/>
7. 內政部 職業團體解釋令彙編，2003，
https://www.moi.gov.tw/News_Content.aspx?n=14143&s=219880