在傳統歷史學科中，最常出現的便是線性式學習，我們在歷史的漫漫長流中，學到某年某月某一天發生了某件大事，然後在腦海中建構出一條延伸的直線，上面做了密密麻麻的記號，清晰地標註了各個時代與人物，不知不覺，歷史變成了缺乏畫面的、堆滿灰塵的陳年往事。

所謂魔鬼躲在細節裡，真正的歷史也隱藏在各式各樣的史料後。仔細想想，英國國王在家裡恐怕很少是一本正經的模樣，他會與老婆吵架、跟兒子鬥氣，更遑論市井小民為了生活，拼命往上流社會擠的模樣，他們會說謊、散播八卦、當然也會到國會公然抗議，這些一般生活中常見的喜怒哀樂才是回溯歷史的趣味。

有多少人知道，英國第一次金融風暴出現在十八世紀，不少人為了炒股票家破人亡？當時社會福利制度尚未成形，第一座公共藝廊是為了替孤兒募款才成立的？在這個動盪的大世代裡，出現了不少才華洋溢的政治家、藝術家、作家，這些曾經吵鬧不休的人們，如今默默地隱藏在史料中，等待我們由歷史的線索，道出他們獨特的故事。

有趣的是，同一個歷史事件常具備多種解讀方式。英國人看美國獨立革命，跟美國人看美國獨立革命，是否有全然不同的見解？歷史學家可否從偵查「這件事情真的發生過嗎」，探討到「這個解讀合理嗎」？「十八世紀英國的社會與藝術」這門課程希望提供的正是一個平台，讓學生從存留下來的文字、圖像去探討漫長的十八世紀發生了甚麼事。

光榮革命真的光榮嗎？

一般來說，英國史學家普遍同意「漫長的十八世紀」起始於國王查理二世復辟，至拿破崙戰爭結束，大約是公元1660年至1815年期間。一開始面臨的大事件就是「光榮革命」，且每每提到這個革命，大家都會為英國冠上一個民主的光環，幾乎可說是無人不知、無人不曉。一般人聽到的是教科書裡的簡易版本：威廉三世應英國國會之託，未留一滴血，成功地擊退了當時的國王詹姆士二世(James II)，隨後簽署了《權利法案》(The Bill of Rights)，將民主制度發揚光大，正因為和平移交政權的例子在歷史上實屬難得，所以被稱為「光榮革命」。

再思考一下，這好像有些不合理，即便是今天的街頭運動，也少不了有人頭破血流，更何況是當時手握大權的英國國王，會連軍隊都不派出來，就將王位輕易地拱手讓人嗎？

不流血革命這種說法難免惹人疑竇，但從哪裡可以看出這些小破綻呢？

原來，威廉三世(William III)的確有派軍隊入侵英國(參考圖一)，而且還帶上一萬四千名士兵，從雙方派遣軍隊的紀錄可以看出，英格蘭軍隊在1688年間，曾嚴陣以待荷蘭方的攻擊。雙方終於在索爾茲柏里平原(Salisbury Plain)短暫交鋒，據聞兩軍交鋒時，詹姆士二世突然大量流鼻血，以至於無法上場激勵戰士，這在迷信神蹟的天主教徒中，更像是一個敗戰的跡象，因此儘管詹姆士二世的軍隊多達三萬人，卻在畏戰的情況下，輕易的撤退了。且威廉三世夾帶著強烈的意識形態，一上岸後就到處散發傳單，宣稱自己是新教的擁護者，他要為英格蘭除害，趕走專制無能的昏君，詹姆士二世最終兵敗如山倒，被放逐至法國。 [i]

不流血的革命，嚴格來說，只是後世創造出來的佳話。

圖一、Anonymous, William of Orange’s fleet departing for England, 1688, print © National Army Museum, UK

威廉三世真的是民主的救星嗎？

或許有人會說，威廉三世一定是一位熱愛民主的明君，才會專程從荷蘭率兵到英格蘭，解放暴政下的英格蘭人民。

這麼完美的道德人格，仔細想想，簡直有些不近人情。

若我們反過頭來審視當時的國際情勢，新教跟舊教彼此較勁日趨白熱化，英格蘭雖然是新教國家，但是年邁的國王詹姆士二世卻在兩派中搖擺不定。他先是娶了一個天主教的年輕老婆，接著生了一個白白胖胖的小王子，看樣子英格蘭淪為舊教勢力之下，恐怕是遲早的事了。就是在這樣的模擬兩可的政治情況下，支持新教的英國國會議員敏銳地嗅到權力轉變的警訊，主動探問同屬新教派系的威廉，是否願意一起扳倒舊教勢力。

你若是威廉，會怎麼辦呢？主動替新教出擊，出兵攻打自己的岳父？還是冒著舊教勢力壯大的風險，靜觀其變？

其實威廉收到信後，考慮了很久，想必內心非常煎熬，但他最終決定出兵奪權，主動出擊！十八世紀英國畫家詹姆士．桑希爾(Sir James Thornhill)於舊皇家海軍大廳的天花板上勾勒出威廉三世為和平奉獻的模樣，我們可以看到面容祥和端正的威廉三世與瑪莉二世，從和平女神手中接過橄欖嫩枝，再將自由之帽遞給歐洲之神，此壁畫在威廉三世逝世之後才完成，或許可以說是英國王室為了宣傳「光榮革命」的吹捧花招(參考圖二)。更耐人尋味的是，威廉腳踏著一位手握斷劍、捲曲在地的戰敗者，扭曲的面容酷似法王路易十四，不禁讓後人聯想，威廉是否為了牽制法國在歐洲大陸的勢力，才決定出兵佔領英格蘭？追求民主可能只是一個便利的藉口？[ii]

圖二、James Thornhill, Triumph of Peace and Liberty over Tyranny, c. 1708-12, oil on canvas © The Painted Hall, Greenwich, UK

詹姆士二世流亡後，其子孫在海外成立詹姆士黨派，隨時準備反攻英國，而這些保王黨的成員在蘇格蘭起義後，卻被繼位的英國國王喬治二世冷酷的鎮壓下來，這些流血的悲劇導致蘇格蘭民族意識高漲，至今仍可看到其影響。當我們談論起2014年的蘇格蘭獨立公投，或2016年脫歐公投，難免回顧蘇格蘭與英格蘭長年的恩恩怨怨。[iii]

以上所提的歷史事件似乎離我們很遠，但若關注現今英國政壇的風風雨雨，不難看出英國現代社會的原型多始於這段漫長的十八世紀，因此「十八世紀英國的社會與藝術」要討論的不是線性的歷史沿革，也不是深奧的史學流派，而是從視覺或文字的線索，認識人事物的因果關係。從這個角度思考，解讀十八世紀的英國跟解讀二十一世紀的國際情勢，似乎也沒有那麼深刻的隔閡。在這門課中，讓我們一起當歷史的無名偵探，從前人遺留下來的蛛絲馬跡，一步步探索隱藏在史料後的悲歡離合吧……。
 

2021年2月18日   蕭智尹  筆

 

[i] Lois G. Schwoerer, ‘Propaganda in the Revolution of 1688-89,’ The American Historical Review 82, No. 4 (1977), 843-74

[ii] Anya Lucas et al, The Painted Hall: Sir James Thornhill’s Masterpiece at Greenwich (London: Merrell, 2019)

[iii] Glenny, M 2019. ‘Could Brexit Break the Union,’ Financial Times, 22nd March 2019

< https://www.ft.com/content/1c10a936-4b1d-11e9-8b7f-d49067e0f50d >